“RentAFriend”- es exactamente lo que parece, aunque no tan extraño como suena.

Fundado en 2009, el “sitio web de amistad estrictamente platónico” se beneficia de los “Miembros” a los que se les cobra $24.95 al mes por el acceso a la base de datos mundial de la empresa de más de 600.000 “amigos” alquilables, que crean perfiles gratuitos y luego se alquilan por entre 10 y 50 dólares la hora.

Pero aunque la idea de quedar con desconocidos en línea que pagan por minuto por tu compañía puede parecer increíblemente sórdida en el peor de los casos o simplemente incómoda en el mejor, casi todos los Amigos profesionales a los que entrevisté por teléfono dijeron que sus experiencias eran totalmente sanas, completamente cómodas y, a veces, incluso un poco divertidas.

Apenas podía ocultar mi decepción.

“He tenido suerte -y también, supongo, para ti, mala suerte- en el sentido de que realmente no tengo ninguna historia loca”, dijo Tara, una atleta profesional de California que me contó que gana entre 200 y 300 dólares extra al mes por ser Amiga. “Todo ha sido gente bastante normal, con los pies en la tierra, que por lo general no tienen a nadie más a quien llamar, o simplemente no quieren hacerlo”.

De hecho, me sentí desafortunada al no encontrarme con ninguna anécdota salvaje sobre Miembros excéntricos. Sin embargo, la conversación me inspiró una nueva idea: ¿Por qué no contratar yo mismo a un Amigo y compartir lo que supone ser un Miembro?

Cómo organizar la cita perfecta con un Amigo

Me puse en contacto con la coordinadora de amigos de RentAFriend, Jessica Rose, que me emparejó con una amiga cercana en Chicago llamada Lauren Little. Quedamos en reunirnos en Map Room, uno de mis cafés/bars favoritos en el barrio de Bucktown de la ciudad.

A los editores de Penny Hoarder les gustó tanto la idea que me dijeron que iban a traer a la fotógrafa Carmen Mandato para que capturara imágenes de mi “cita de amigos”, que programé para que fuera de 3 a 5 de la tarde, para que pudiéramos empezar a socializar a plena luz del día y seguir hablando hasta la “hora dorada”.

“Si voy a ser fotografiado pagando a una mujer para que hable conmigo, será mejor que me asegure de estar bien haciéndolo”, pensé y empecé a ponderar con entusiasmo mi atuendo. En primer lugar, un error de programación nos obligó a cambiar la hora de encuentro de las 15:00 a las 17:30, lo que significaba que sólo tendríamos dos horas de luz para la sesión fotográfica.

Después, el día anterior a nuestra cita, fui a un partido de los White Sox y cometí dos errores no forzados: 1. Olvidé ponerme crema solar y 2. Ser pelirroja.

Cómo los amigos de verdad pueden prepararte para el alquilerAmigo

Cuando llegué a casa me di cuenta de lo mal que me había quemado, y envié un mensaje de texto desesperado a una de mis amigas (de verdad, pro bono), preguntándole si sabía de alguna manera que pudiera arreglar mi cutis de camión de bomberos antes del día de la foto.

Comprendiendo la gravedad de la situación, se ofreció a encontrarse conmigo en Walgreens para una improvisada compra de cosméticos y un tutorial de maquillaje. Me apresuré a reunirme con ella en la farmacia, donde me gasté una pequeña fortuna en maquillaje.

De vuelta en su apartamento, mi amiga me enseñó pacientemente cómo aplicar pequeños puntos de corrector en mi nariz con aspecto de remolacha y luego difuminarlos suavemente, para después aplicar una ligera capa de polvos.

Otra amiga a la que había pedido consejo me recomendó que me hidratara durante la noche, así que el resto de mi “preparación para la entrevista” esa noche consistió en untarme la cara con vaselina pura y luego intentar dormirme en una posición que evitara que las fundas de las almohadas estuvieran cubiertas de vetas.

A la mañana siguiente, llamé a Mandato para ultimar nuestra agenda y le mencioné casualmente mi plan de maquillarme un poco.

Me desaconsejó rotundamente la idea, insistiendo en que apareciera al natural. “Además, lo peor que puedes hacer es ponerte cualquier tipo de loción, porque hace que tu cara parezca muy brillante”, me advirtió.

Me miré en el espejo y vi mi cabeza de bola de discoteca engrasada mirándome fijamente.

Estaba frunciendo el ceño.

Después de aplicar un tratamiento de espuma, enjuague y repetición a mi cara recubierta de vaselina, caminé con mi yo #NoMakeup hacia Map Room alrededor de las 5 p.m. Sin el Cover Girl, ya me sentía un poco cohibida por no lucir lo más fácil o lo más fresco. Mandato observó que mi camisa rosa intenso sólo enfatizaba el hecho de que mi pelo y mi cara eran del mismo tono fucsia.

Tal vez pueda cambiarla por una camisa azul en el puesto, pensé nerviosa.

La preocupación más acuciante, sin embargo, era que el Uber de Little estaba siendo ralentizado por el tráfico de la hora punta.

Hola, ahora somos amigos

Cuando Little llegó con sólo un par de horas de luz solar, la presión estaba en forjar una conexión instantánea para nuestra sesión de fotos.

“Hola, soy Patrick – gracias por venir corriendo desde el trabajo”, dije con entusiasmo, estrechando la mano de Little tan pronto como pasó por la puerta, aproximadamente a las 5:45 p.Por cierto, ¿dónde trabajas?”

Little dijo que durante el último año ha estado aceptando selectivamente trabajos de asistente administrativo de agencias temporales para tener tiempo en su agenda para hacer trabajos de modelo o actor.

Crecida en el norte de Nueva Jersey, Little se trasladó a Taiwán después de graduarse en el instituto para lo que inicialmente iba a ser un programa de voluntariado de seis meses enseñando a niños en un campamento de verano.

“Acabó convirtiéndose en seis meses, y luego en otros seis meses, y luego en tres años, y luego en ocho años”, dijo.

Un tentador cliffhanger, pero lo más lejos que llegué en la historia de su vida antes de que tuviéramos que abandonar nuestras bebidas y unirnos a Mandato para trasladar la acción media milla al sur, al poco imaginativo, pero escénico, Parque nº 567 de Chicago.

Allí, Little y yo conversamos y paseamos por los alrededores de la forma más fotogénica posible. Subimos por el sinuoso camino hasta el Bloomingdale Trail, una vía verde elevada construida sobre los huesos de una antigua vía férrea.

Todo esto era algo natural para Little, una modelo profesional que ha aparecido en anuncios de televisión y en sesiones fotográficas para empresas como Groupon y Aldi. Me dijo que lo más importante que había hecho recientemente había sido un anuncio impreso para Sheraton Hotels, en el que interpretaba a una de las chefs de repostería de la cadena de resorts de lujo.

“Estaba vertiendo leche de un tarro a una taza”, explicó sobre su papel en el rodaje. “Lo hice una y otra vez… durante cuatro horas”

Explicó que intentaban captar la imagen en todas las condiciones de luz posibles, un lujo que no nos permitimos cuando se instaló el crepúsculo y empezó a hacer frío en el puente.

Nos dirigimos al Tea Bar de Easthill, un lugar idóneo para que Little terminara de contarme su estancia en Asia y empezara con RentAFriend. Nos pidió con confianza una jarra de Oriental Beauty, un té oolong producido en el condado taiwanés de Hsinchu que tenía cálidos y nostálgicos recuerdos de haber bebido durante su estancia en el extranjero.

Little no tenía amigos en la Ciudad del Viento cuando llegó aquí en 2014, así que empezó a buscarlos a través de sitios como Meetup y RentAFriend.

El comienzo de Little con RentAFriend

La primera experiencia de Little como Amiga contratada fue ayudar a planificar y asistir a la despedida de soltera de una estudiante de derecho recién comprometida.

“Su madre y su padre estaban muy emocionados de que tuviera una despedida de soltera con todas sus encantadoras amigas de la facultad de derecho”, dijo Little. “Y ella dijo: ‘Bueno, en realidad, estudio, y soy introvertida, y no salgo, y no tengo amigos, y mis dos amigos son chicos…'”

Pero en lugar de confesar el triste estado de su vida social, la futura novia alquiló a cuatro Friends de RentAFriend, incluyendo a Little, para poblar su fiesta.

La prometida también pagó a Little para que se reuniera con ella dos veces antes de la fiesta -una para tomar un café y otra para planificar la fiesta- y se aseguró de documentar cada interacción.

“selfies de nosotros yendo a por unas bebidas y yendo a por unas decoraciones”, dijo Little. “Así que teníamos algunas fotos previas al evento, así que no era como si hubiera aparecido de la nada”.

Little tuvo una experiencia casi idéntica unos meses más tarde, cuando una mujer embarazada sin hermanos y sin tiempo libre le pagó 50 dólares por hora por un total de 250 dólares para que le ayudara a organizar su baby shower.

Contratiempos y críticas de amigos y familiares

No es una coincidencia que ambas interacciones hayan sido con mujeres. El perfil de RentAFriend de Little afirma que sólo es amiga de “hombres homosexuales, mujeres heterosexuales, mujeres homosexuales y mujeres bisexuales”, y que los “hombres heterosexuales” están notablemente ausentes de la lista. (Al parecer, ha hecho una excepción conmigo. O eso, o mi nombre de pila y mi color fucsia le hicieron creer que era más una estrella de mar de dibujos animados que un hombre).

Sin embargo, sus claras estipulaciones no han disuadido a los desconcertantes tipos heterosexuales de mediana edad de enviarle mensajes para salir a tomar algo.

Tampoco ha impedido que otros miren de reojo el uso que hace Little del sitio. Cuando le contó a sus amigos de Facebook que se había convertido en amiga de RentAFriend, descubrió que sus respuestas no eran muy amistosas.

“Todos los que están en mi Facebook me atacaron”, se ríe, “como diciendo: ‘¡Oh, no, qué estás haciendo, te estás vendiendo por dinero en Internet! Lauren, ¿en qué se ha convertido tu vida?”

Para aquellos que dudan de la legitimidad de la experiencia RentAFriend, Little reflexionó: “Quiero decir que tienen una aplicación para, ¿cómo se llama, Cuddlr o algo así? Donde puedes alquilar a alguien para que venga a abrazarte”. Se ríe. “No lo sé”.

Little dijo que no ve mucha diferencia entre ser un Friend y participar en formas más tradicionales de actuación. “Eso es lo que haces cuando eres modelo”, dijo. “Están utilizando tu imagen para algo y te están pagando por ello”.

También añadió que se ha hecho amiga de verdad de la mujer cuyo baby shower fue contratado para ayudar a organizar y asistir.

Little dijo que sus experiencias con RentAFriend han beneficiado más que su cuenta bancaria. “Me inspiró a pensar en todo el aspecto de ser alquilado por su tiempo así”.

Y al trabajar en el sector de los servicios y como actriz, esas habilidades con la gente llegan muy lejos. “Esto es realmente genial, puedo ser literalmente la amiga de cualquiera en un momento dado”

Mientras me servía amablemente otra taza de té caliente, le devolví la sonrisa con mi cara horriblemente ampollada por el sol y no pude estar más de acuerdo.

Me lo pasé bien en nuestra excursión. Y en general, me alegro de que Lauren y otros como ella hayan podido entablar amistad con otros para divertirse y sacar provecho, pero sigue habiendo algo que me incomoda de la mercantilización del compañerismo.

Puede que sea lo suficientemente vanidoso y patético como para gastar 33 dólares en maquillaje de Cover Girl que al final ni siquiera acabé usando, pero espero no llegar nunca al punto de tener que contratar a un Amigo para que me enseñe a ponerme las capas correctamente.

Patrick Grieve es un escritor que vive en Chicago y jura que es la primera vez que paga 100 dólares a una chica para que la vean con él en público.