La gente tiene todo tipo de talentos ocultos; yo soy mágico con un pollo. Dorado, con ampollas de ajo, vapor con olor a hierbas sibilantes cuando lo cortas después de 20 minutos de haberte vuelto loco por el olor. La espera es la parte más dura del proceso, pero como todo placer sensual que merezca la pena, una gran cena responde magníficamente a la gratificación retardada.

Los pollos, como las personas, necesitan tiempo para descansar después de ser cocinados.

Después del trabajo, los martes, me despojaba de mi esbelto traje pantalón negro y me ponía unos pantalones de yoga y una de las sudaderas de D. Mezclaba hierbas frescas con sal y aceite de oliva, y luego masajeaba la mezcla bajo la piel de un pájaro pequeño.

Los martes eran las únicas noches en las que tenía el apartamento para mí sola: él impartía una clase de interpretación de 7 a 10, y toda su semana se reducía a tres horas de trabajo.

D había dado la espalda a preocupaciones cotidianas como el pago del alquiler, consumido por una febril creencia en la inevitabilidad inmediata de una gran carrera. Los productores de Hollywood le llamaban desde los patios costeros de Malibú; la gente de Broadway le hacía ofertas que ningún dramaturgo razonable podría rechazar. Esas llamadas no eran alucinaciones. Las escuché. Me llevaban a cenas de bistec, era testigo de las promesas hechas, de los sueños tramados, de los nombres famosos que salían de la oscuridad como un rastro de migas de pan.

Todo estaba a punto de estallar, así que en nombre de la estabilidad, dejé mi propio trabajo creativo en suspenso y conseguí un trabajo corporativo.

Una noche, alrededor de las 11, un productor llamó y le dijo que el trato se había cancelado. Seguían adelante, por supuesto, sólo que sin él. Le hizo prometer que no se mataría, ni a ella. De repente, el estudio de la escena del martes por la noche era todo lo que le quedaba.

“Amo a mi marido. Amo tanto a mi marido”

Me sorprendía a mí misma cantando esto mientras volvía a casa trotando al apartamento del último piso que nunca deberíamos haber intentado pagar. Era cierto, pero ¿desde cuándo hay algo real que se pueda repetir tanto?

Esta era una mala racha de la que hablaríamos a nuestros hijos algún día, cuando fueran lo suficientemente mayores como para tener sus propias relaciones tortuosas.

Todas las noches, lo encontraba en su silla de oficina en una nube de humo, con la calefacción a tope. Estaría semicatónico, rumiando sobre su ordenador, o llorando sin remedio, o gritando sobre las migajas que había dejado en el fregadero antes de ir a trabajar.

“Vuelve a hacerlo y te dejaré.”

El año anterior, cuando las posibilidades de su carrera alcanzaron su cúspide, D empezó a dar ultimátums sobre la ropa que llevaba (no era lo suficientemente reveladora), el volumen de mi voz (demasiado suave), la velocidad a la que caminaba (demasiado lenta o demasiado rápida, según el día). Tuve que jurar solemnemente que me reiría de todos sus chistes, me hicieran o no gracia. Porque -y su terapeuta estaba de acuerdo en esto- mi negativa a reírme era la prueba de una lucha de poder. El mismo psiquiatra le sugirió que llevara una lista de todo lo que hacía mal. “Si lo vieras”, advirtió, “te morirías”.

Pero esto era temporal. Quería a mi marido. Lo amaba mucho. El matrimonio no es un camino de rosas: Cualquiera te dirá eso. Esta fue una mala racha que les contaremos a nuestros hijos algún día, cuando sean lo suficientemente mayores para tener sus propias relaciones tortuosas.

Más tarde, D llegó a creer que había adquirido poderes psíquicos. Decía una palabra y en segundos, alguien la repetía en la televisión. Comenzó a tener sueños proféticos, que verificaba a través de Google. Una noche tuve que rogarle que no llevara a cabo un complot para envenenar al cachorro del vecino, que había estado ladrando durante horas, impidiéndole escribir.

Cuando estás mirando a la persona que adoras más que nada en el mundo, ¿cómo puedes obligarte a ver también a quien está realmente delante de ti?

Las películas de hombres lobo siempre tienen una escena en la que la persona afectada, todavía en forma humana, queda atrapada al aire libre con su amante, justo cuando empieza a caer la noche. Una vez que vislumbran la luna llena, se dan cuenta de lo que se avecina: Suplican, y luego gritan a su amado que huya, para salvarse. Pero el amante piensa que se trata de una broma, o de un coqueteo, o incluso de una ruptura inoportuna. Así que se mantienen firmes, y se ríen, o discuten, o lloran, o se indignan. Pero nunca se van hasta que es demasiado tarde. Porque cuando estás mirando a la persona que adoras más que nada en el mundo, ¿cómo puedes obligarte a ver también a quien está en realidad delante de ti?

Durante siete años, nos habíamos animado mutuamente, lo habíamos compartido todo, habíamos urdido mil tramas para hacer crecer nuestras carreras, nuestras vidas creativas y nuestra familia. Fue la primera persona que insistió en que lo dejara todo y me pusiera a escribir, al margen de mis miedos y mi sensación de incapacidad. Me amaba con más fuerza y creía en mí más profundamente de lo que jamás había soñado.

Y ahora se comportaba así porque estaba sufriendo a un nivel que yo no podía comprender. Su dolor, ambos lo entendíamos, eclipsaba cualquier cosa que hubiera podido infligirme. Y yo también lo entendía -entre el alquiler que soportaba, las tormentas por las que nos guiaba, las peleas casi constantes con los amigos, la familia y los colegas-, él no podía sobrevivir sin mí.

Así que seguí asando esos pollos de los martes por la noche. Porque incluso este hombre, que había llegado a creer que yo conspiraba activamente para arruinar su vida, no podía morder uno de esos muslos perfectamente sazonados y no saborear el amor incondicional. El amor de una esposa.

Me reconocería, y volvería a sí mismo, a los dos, porque ¿dónde más podría ir? Nos pertenecíamos el uno al otro.

Amaba a mi marido. Le amaba tanto. En realidad nunca dejé de hacerlo.

Sólo dejé de venir a casa.

Una semana después de irme recibí un largo texto de disculpa. Párrafos que incluían las palabras “Haría cualquier cosa por oler uno de tus pollos en el horno”.

Ahora me parece hilarante que intentara tentarme para volver a casa pidiéndome que le cocinara una comida. Sin embargo, en aquel momento no fue del todo ineficaz. Me hizo volver a la ilusión de un hogar que flota en el aroma de una cena preparada con esmero. Los recuerdos me hicieron temblar las manos.

Una vez que me mudé, asé más pollos. Para bautizar mi nuevo apartamento, para alimentar a los amigos que se maravillaban de lo bien que parecía irme, dadas las circunstancias. Caí en la cuenta de que aquellas aves doradas eran el último acto de amor, aderezado con ajo, y nadie se lo merecía más que ellas. Los hice porque, una vez que nos hubiéramos comido hasta el último bocado, podría hervir los huesos en una sopa que tuviera un sabor aún más profundo a comodidad. Del hogar y la familia, y de todas esas nociones aparentemente fijas que habían dado un vuelco en tan sólo unas semanas.

Toda esa bondad que afirma la vida, la fuerza y la energía enterrada en el tuétano, se extrajo cuando se encontró en agua caliente.

Al igual que yo.

Cuando finalmente empecé a salir con alguien, acordamos mantenerlo casual. En mi cocina, llena de bravuconería y de IPAs, le solté una frase que había probado con mis amigas unas noches antes: “Es difícil ser una mujer: Alguien hace que te corras unas cuantas veces y lo siguiente que sabes es que hay un maldito pollo en el horno.”