“Veremos el partido de fútbol contigo y después saldremos a cenar con nuestro mar…” Sus palabras se detuvieron en seco. Sentimos su peso tan pronto como el sonido escapó de sus labios. Y un silencio incómodo llenó el coche.

Maridos. Iba a decir maridos. Todos lo sabíamos; lo oímos venir. Excepto que su marido ya no estaba aquí. Llevaba unos meses viuda y aún se estaba adaptando a su nuevo papel. Sola.

La incomodidad era palpable.

¿Qué dices cuando no sabes qué decir?

¿Desvía la mirada y mira hacia otro lado? ¿Finges que realmente no sabías lo que venía a continuación? ¿Das una salida fácil y cambias de tema, intervienes con un rápido salvavidas que adormece lo incómodo para todos los implicados?

No podía fingir que no veía ese destello momentáneo de reconocimiento y dolor en sus ojos, su propia sorpresa ante las heridas todavía en carne viva que está aprendiendo a guardar con tanto cuidado.

Claro que podía ignorarlo, pero los que sufren no tienen esa oportunidad. No pueden fingir que lo ignoran.

Así que me incliné suavemente, con cuidado, y dije: “A veces las palabras siguen saliendo así, ¿no?”

Continúa leyendo aquí.

Hace diez años pasé por uno de los años más duros de mi vida. A través de un embarazo difícil dijimos hola y adiós a nuestra primogénita, todo en el mismo momento.

No hay palabras para algunas de las pruebas más duras de la vida. Cuando las personas que nos rodean pasan por cosas difíciles -divorcio y pérdida, rechazo y dolor- el dolor es real y las palabras resultan incómodas.

Pero ¿y si soportar las cargas de los demás es ver tanto como hacer? ¿Y si no se trata de apartar la vista del dolor, de no encubrirlo, sino de tomar la mano de alguien en el desorden, incluso cuando las palabras te fallan?