En 2016, el guionista, actor y director John Krasinski y su esposa, la actriz Emily Blunt, vendieron su casa en Hollywood Hills -a Kendall Jenner, por cierto- y se mudaron a un adosado en Brooklyn, junto a Prospect Park. Hoy en día, cuando el trabajo le trae de vuelta a Los Ángeles, Krasinski se aloja a pocas manzanas de su antiguo barrio, en el hotel Chateau Marmont. Aquí es donde lo encontramos un lunes de junio, en lo alto de Sunset Boulevard, en la suite 69, descalzo y con barba, todavía recuperándose de dos de los meses más salvajes de su vida.
Krasinski, de 38 años, es una especie de aficionado al Chateau. Él y Aaron Sorkin llevan años hablando de hacer una serie sobre el hotel, algo grande y complicado, con argumentos que abarquen las nueve décadas de historia del lugar, una epopeya digna de un edificio con una leyenda de Hollywood en cada habitación. La suite 69 es famosa por dos razones: Es el lugar en el que Stephen Dorff vivió durante el rodaje de Somewhere, de Sofia Coppola, sobre un actor que sufre una discreta crisis existencial mientras se aloja en la habitación 59, un piso más abajo. También es donde Jim Morrison se alojó la noche en que intentó salir de su habitación tirándose por un tubo de desagüe, cayó varios pisos y sobrevivió rebotando en un cobertizo. “Es increíble”, dice Krasinski cuando se le informa del lugar que ocupa su habitación en la historia de los Doors. Inmediatamente sale al balcón para comprobar la caída. La vista es vertiginosa. El infame tubo de desagüe parece haber sido eliminado, tal vez para desalentar las acrobacias de los imitadores de los Reyes Lagarto, lo que no impide que Krasinski se incline un poco más allá del borde para buscarlo. “Sería genial que me precipitara a la muerte mientras intento averiguar esto”, dice con una sonrisa.
Krasinski vuelve a entrar, apaga el aire acondicionado y deja las puertas del balcón abiertas para que la brisa refresque la habitación. “He oído que así es como lo hacía Stephen Dorff”, dice. Llama al servicio de habitaciones, pide una jarra de café y pliega su metro ochenta en un sillón. Son las cuatro de la tarde; un largo día de llamadas y reuniones está llegando a su fin.
En el momento de nuestra conversación, Krasinski ha terminado de rodar la primera temporada de Jack Ryan para Amazon (disponible en streaming el 31 de agosto). El actor interpreta el papel principal y se mete en un papel que hicieron famoso Alec Baldwin y Harrison Ford y que posteriormente retomaron, con rendimientos decrecientes, Ben Affleck y Chris Pine; Amazon se lo propuso a Krasinski sugiriendo que la televisión en serie podría ser un medio mejor para la extensión de los libros de Tom Clancy. (La respuesta en las proyecciones fue tan positiva que Amazon ya ha encargado una segunda temporada).
Además, siempre ha tenido afinidad con el personaje: “Recuerdo que me sentí muy conectado con él porque parecía una persona normal que por su propia voluntad se convertía en un héroe”. El Ryan de Krasinski es un zángano de bajo nivel de la CIA de hoy en día -del tipo humano, atado a un cubículo- que se ve arrastrado a la línea de fuego después de seguir el rastro de un terrorista que está convencido de que es el próximo Osama bin Laden. Es el papel perfecto para el actor en el que se ha convertido desde The Office: un Jim Halpert cuyo exterior abotonado esconde un núcleo de acero de héroe de acción reacio.
Pero cuando nos encontramos en el Chateau, el público aún no ha visto el espectáculo. Si el teléfono suena con más insistencia, se debe en gran medida al sorprendente éxito de taquilla de la película de Krasinski Un lugar tranquilo, en la que él y Blunt protagonizan a unos acosados padres postapocalípticos que intentan proteger a sus hijos de unos monstruos extraterrestres que cazan por el sonido. Rodada por unos míseros 17 millones de dólares y -hay que decirlo- dirigida por un tipo todavía más conocido por interpretar al simpático vendedor de papel Jim, Un lugar tranquilo recaudó inesperadamente 50 millones de dólares durante su fin de semana de estreno, desbancando a Ready Player One, dirigida por un autor ligeramente más establecido llamado Steven Spielberg. A principios de junio, la película ya había recaudado más de 300 millones de dólares en todo el mundo.
Estos son acontecimientos que cambian la carrera y la vida para un tipo en la posición de Krasinski. Pero lo que realmente agradece, dice, es que durante el fin de semana del estreno y los días posteriores, estuvo en su casa de Nueva York, en su propio espacio mental, pasando el rato con su mujer y sus hijos en lugar de respirar el aire caliente de la industria. “Fue increíble”, dice, “porque no sé si confío en mí mismo para haberlo procesado adecuadamente si estuviera aquí. Fue agradable tener una semana de nada más que introspección”.
Recuerdo que me sentí muy conectado con él porque parecía una persona normal que por su propia voluntad se convirtió en un héroe.”
Ese lunes, él y Blunt volvían a casa después de dejar a su hija mayor, Hazel, en el colegio. Entonces, dice Krasinski, “al más puro estilo neoyorquino, un camión de la basura da la vuelta a la esquina, chilla hasta estos botes y el tipo salta de la parte trasera. Coge un cubo de basura, va a la parte trasera del camión, me ve y dice: ‘Lo vi el domingo. Jodidamente impresionante’ -sin hacer contacto visual- tira la lata y sigue adelante. Emily se volvió hacia mí y nos chocamos los cinco”, cuenta. “Me dijo: ‘Esta es la mejor crítica que vas a recibir’. ”
En cierto sentido, Un lugar tranquilo es realmente una película sobre el amor y el sacrificio de los padres que resulta que incluye unos cuantos monstruos; es el tipo de película que solo podría haber hecho alguien que admira a su padre. Por eso, cuando se le pide que nombre a un héroe fuera de su propia profesión, Krasinski no duda: Papá. “Mi madre también”, añade rápidamente. “Pero en cuanto a ser un hombre: si puedo ser una cuarta parte de la persona que es mi padre, cuando perezca de esta tierra, sentiría que he logrado algo”.
El padre de Krasinski, Ronald, era médico generalista; su madre, Mary, era enfermera. Creció en Newton, Massachusetts; fue monaguillo hasta los 18 años; y jugó al baloncesto en el instituto igual que sus dos hermanos mayores. Ellos eran buenos; él estaba bien. Llegó a la Universidad de Brown pensando que jugaría allí; esa idea se evaporó una vez que se presentó a un entrenamiento y vislumbró a sus posibles compañeros de equipo. “Recuerdo que la puerta se abrió”, dice, “y cuando se cerró, me dije: ‘No’. No se trataba sólo de lo buenos y grandes que eran: se veía el compromiso. Podías ver que era su segundo entrenamiento en un día y que se levantaban a las 4:30 para los ejercicios matutinos. Me dije: ‘Esta no es mi experiencia universitaria. No puedo hacer esto.’
“Y sé que esto suena conveniente”, dice, “pero ese mismo día, estoy caminando de regreso del gimnasio, ahora buscando un grupo para formar parte, y hay un folleto en un árbol. Nunca lo olvidaré, porque en Brown eso está muy prohibido, poner un clavo en un árbol”.
El panfleto resultó ser un folleto de reclutamiento para un grupo de comedia de sketches. De este modo, un chico de Newton de aspecto pretencioso que acababa de llegar del entrenamiento de baloncesto se unió a un grupo que Krasinski describe como “los chicos más guays que jamás conocerás”, chicos que le hicieron conocer a Nick Drake, Noah Baumbach y otros innumerables artistas que le abrirían el mundo.
Tal vez le hayas oído contar esta historia antes. El papel que asumió en una lectura escenificada de Breves entrevistas con hombres horribles, de David Foster Wallace -dirigida por el futuro presentador de la MSNBC, Chris Hayes- que le convenció de que podía haber algo más en la actuación que hacer reír a la gente. (Krasinski dirigió una película de bajo presupuesto basada en el libro de Wallace en 2009; las críticas en su momento fueron mixtas, pero hoy se interpreta como una meditación premonitoria sobre el tema de la masculinidad tóxica). El paso por la escuela de teatro después de Brown, y la promesa que hizo a sus padres cuando se mudó a Nueva York para ser actor: que si no lo conseguía en tres años, intentaría ser otra cosa. Cuando esos años estaban a punto de cumplirse, llamó a su madre, que le animó a aguantar; tres semanas después, contrató The Office.
Nadie esperaba que la versión estadounidense de la sitcom británica de Ricky Gervais tuviera éxito cuando se estrenó en 2005. Sin embargo, tras un primer episodio incómodo -esencialmente una reedición palabra por palabra del piloto original-, la serie empezó a cuajar, en parte gracias a la construcción de historias en torno a su magnífico reparto. El público se involucró profundamente en el lento romance entre Jim y la recepcionista Pam Beesly (Jenna Fischer).
El último episodio de U. S. Office se emitió en 2013, pero Jim Halpert ha disfrutado de una segunda vida en Internet, donde los GIFs de las clásicas fotos de reacción de Krasinski se han convertido en la taquigrafía de las redes sociales para la alegría, el horror, la confusión y la consternación. Krasinski insiste -increíblemente- en que le parece bien ser un emoji humano. De hecho, cree que es fantástico. Y aunque ha hecho algunos movimientos a lo largo de los años que podrían leerse como intentos de distanciarse del jinete de cubículo amante de las bromas que interpretó en la televisión durante nueve temporadas -entrando a pronunciar uno de los monólogos más desagradables de Entrevistas breves él mismo, por ejemplo, o dejándose llevar por la película 13 horas de Michael Bay-, dice que ese no era realmente el plan.
“Ninguna de esas cosas era para huir de Jim”, dice. “Jim es una de esas cosas por las que, sé, al final de mi carrera, seguiré siendo más conocido. Y eso es increíble. Es un honor. Pero quería probar cosas diferentes. Quería prepararme para explorar cosas que dieran miedo, y cosas en las que no estaba seguro de ser bueno”.
Siendo Men’s Health, hablemos de los abdominales, sólo por un segundo. Hay una toma en 13 Horas en la que Krasinski sale a un porche de Bengasi. No tiene camisa, su cuerpo se parece a una estrecha calle de adoquines. Ya ha hablado con MH sobre cómo lo hizo. (Véase: “Jack(ed) Ryan”, más abajo). Le pregunto si puede articular lo que la transformación hizo por él, tanto a nivel profesional como psicológico.
“Alguien del mundo de Marvel o del mundo de los actores principales me dijo: ‘Hollywood no puede imaginarte haciéndolo hasta que lo haces. Y una vez que lo ven, no pueden dejar de verlo’. Y eso es exactamente lo que me pasó”, dice Krasinski. “Cuando salí para Capitán América, la gente decía: ‘¿En serio?’. Luego hice 13 Horas, y la gente dice: ‘Vale, sí, ahora puedes hacer estos papeles’. Y yo decía: ‘¿No te importa la actuación? ¿Sólo te importa la forma física? Y ellos dicen: ‘Correcto’. “Para no entrar en todo el régimen”, continúa, “pero en 13 Horas, lo hice por el papel, y luego me volví definitivamente adicto a él. Me tomé períodos de descanso. Recuerdo que mi entrenador me dijo: ‘Intenta mantenerte dentro de las tres semanas, para que, sea cual sea el papel que consigas, en tres semanas podamos bajarte’. Ese es el objetivo, ser capaz de cambiar de un lado a otro. Creo que eso es mejor que decir: ‘Quédate desgarrado toda la vida’. Porque eso es realmente molesto, y la gente que lo hace me molesta muy fácilmente. Sí, te estoy hablando a ti, Chris Hemsworth.
“Creo que mentalmente me ha despejado la cabeza para cosas como dirigir y producir”, dice. “Me mantengo muy ocupado. Si no hiciera ejercicio unas cuantas veces a la semana, empezaría a sobreanalizar. Definitivamente me saca de mí mismo durante un minuto. Y me da mis mejores ideas. Tu cerebro definitivamente funciona mejor cuando está todo lubricado con endorfinas y sudor y sangre”.
‘Hollywood no puede imaginarte haciéndolo hasta que lo haces. Y una vez que lo ven, no pueden dejar de verlo. Y eso es exactamente lo que me pasó a mí”
Estuvo a punto de ser el Capitán América, que conste. “Sí, me puse el traje. Sí, hice la prueba de pantalla. Pero sabía que se lo habían ofrecido a Chris como cuatro veces, y finalmente recibí la llamada. ‘Chris está participando’. Y yo dije: ‘¡Claro que lo es! Mira a ese tipo. Es la forma en que me educaron: siempre he sido realista y respeto la situación. No puedes luchar contra cosas que no puedes controlar. Recuerdo que íbamos de camino a una fiesta por el cumpleaños de Emily cuando me enteré. Colgué el teléfono y, ‘Sí, no soy yo’. Ella estaba como, ‘¿Quieres cancelar?’ Y yo dije, ‘No, vamos’. “
Se alegró de que el papel fuera para un compañero “de Boston” -Evans creció en Sudbury, al otro lado de la I-90 desde Newton- y, aunque no lo dice, parece estar de acuerdo con no haber pasado los últimos siete años haciendo películas de superhéroes. Tampoco consigo que reconozca que fue duro ver cómo Casey Affleck ganaba un Oscar por Manchester by the Sea, basada en una historia que Krasinski ideó y desarrolló inicialmente para protagonizarla él mismo. De nuevo: Al menos lo consiguió un bostoniano.
Más de una vez en el transcurso de nuestra conversación, Krasinski alude a un “agujero oscuro” en el que podría haber caído en respuesta a un contratiempo, o a un éxito, si no fuera por su educación, su mujer y sus hijos, y por ciertas rupturas difíciles o fortuitas que llegaron más tarde en su vida, cuando estaba preparado para afrontarlas. Pero cuando le pido que explique el agujero, y si está trabajando conscientemente para mantenerse fuera de él, admite que no está muy seguro de en qué consistiría un agujero oscuro.
“Fui un niño demasiado aburrido y limpio”, dice. “Nunca me metí en muchos problemas. Drogas y alcohol, todas esas cosas. Nunca fui un gran juerguista. Soy más del tipo de fiesta con vino. Si alguien trajera queso y vino, estaría aquí hasta las dos de la mañana. Me encanta hablar”.
Cerca del final de la entrevista Krasinski me cuenta una historia sobre Philip Seymour Hoffman. Ambos participaron en “State and Main” de David Mamet. Hoffman era uno de los protagonistas, y Krasinski, que aún estaba en la universidad, hizo una aparición no acreditada como caddie. Pero salieron juntos en algunas escenas y se conocieron un poco. Un año después. Krasinski ha contratado The Office pero acaba de rodar el piloto. Va a ver a Hoffman en Long Day’s Journey into Night de Eugene O’Neill en Broadway. Mientras el personaje de Hoffman, Jamie, pronuncia su monólogo final, confesando su amor y envidia por su hermano, Krasinski llora a mares. “Estoy llorando tanto que pensé que me oiría en el escenario”, admite.
Cuando termina la función, los compañeros de Krasinski le presionan para que vaya a saludar a Hoffman y, de mala gana, va. “Todavía estaba muy volátil emocionalmente”, dice, “y me acerqué, y él me dijo: ‘¿John? Y casi me pongo a llorar de nuevo. Me dijo: ‘¿Sigues actuando? Y yo le dije: ‘Sí, acabo de conseguir esta cosa llamada The Office’, y él dijo: ‘Es increíble, tío. Me alegro mucho de que sigas actuando’. Nunca olvidaré que tenía ese nivel de atención y dedicación.”
Se le saltan las lágrimas al contar esta historia. Así es él. Llora a la primera de cambio, al recordar a la primera de cambio. Y, sin embargo, el hecho de que Krasinski, con su corazón de lote blando, haya acabado dirigiendo una película de terror de gran éxito no es en realidad tan contradictorio como parece. Cuando le entregaron el guión original de Un lugar tranquilo -que le llegó a través de los productores Andrew Form y Brad Fuller, que también fueron productores ejecutivos de Jack Ryan- su hija menor, Violet, tenía unas tres semanas de vida.
“Estaba muy abierto emocionalmente”, dice. “La versión que leí tenía muchos de los elementos estándar de una película de terror, pero pensé que había una oportunidad de profundizar en el tema de la paternidad. Fue entonces cuando decidí reescribirla, porque podía escribir sobre mi experiencia en ese momento, el modo de protección en el que estaba con mi hijo.”
Hay una famosa anécdota sobre Dustin Hoffman saliendo de una proyección de El graduado y encontrándose con una mujer mayor en el vestíbulo que le dice, proféticamente, “La vida nunca va a ser igual para ti a partir de este momento.” Le pregunto a Krasinski si -a pesar de lo que había logrado en el cine y la televisión hasta ese momento- la recepción de Un lugar tranquilo se sintió como un enorme cambio existencial similar.
“Sí, más o menos”, dice. “La diferencia es que definitivamente no confío en que sería la persona más estable mentalmente si esto me hubiera pasado a los 27 años. El hecho de que haya tenido una carrera y haya tenido éxitos y fracasos que han remodelado el metal doblado que es la vida, esa experiencia me fundamenta y me ayuda a entender lo bueno y lo malo y los rincones oscuros y todo eso. Pero lo más importante es que sé que nunca volveré a hacer una película tan exitosa, tan original, tan desvalida y, además, con mi mujer en todo momento.
“Le dije a Emily, ‘No hay mayor regalo que el universo podría haberme dado que pasar por el mayor éxito de mi carrera y no tengo que explicarte lo que sentí’. Los dos estábamos en el barco. Le dije: ‘No sé si podrá volver a ser así’.
“Y -de nuevo, déjalo en manos de Emily, que es mejor que yo en todo- dice, ‘No puede’. Ella lo encapsuló perfectamente. ‘No puede ser así de nuevo, y no debería. Así que coge esto y ponlo en la repisa, este tesoro tan especial que hemos vivido juntos. Y ahora sal y haz otra cosa’. ”
Alex Pappademas ha escrito sobre cultura pop para Esquire, GQ y Grantland, entre otros.
Una versión de esta historia aparece en el número de septiembre de 2018 de Men’s Health.