Cuando el pasado mes de octubre me introdujeron en el útero un pequeño portero que segrega hormonas con delicadeza en una consulta de obstetricia con el nombre de “Downtown Women”, por fin me sentí plenamente desarrollada. Sin embargo, minutos más tarde surgió una sensación más aguda, que en realidad sólo puede describirse como el dolor de un millón de pequeños pendientes baratos que me pinchan las tripas. Cuando me llegó, estaba comprando en la segunda planta de una cadena de moda rápida cerca del ginecólogo un vestido para ir a una boda. Me tumbé en el probador, finalmente infértil, y casi a punto de morir.

El dolor remitió. Un día después, me sentí libre. Una semana después, fui rechazada sexualmente por no menos de 10 chicos de la fraternidad de la Universidad de Michigan en esa misma boda. Un mes después, me salió mi primer grano quístico relacionado con el DIU. Dos meses después, todavía lo tenía. Luego me salieron un montón más.

Sería un enorme perjuicio para mi grasienta, manchada y quejosa juventud decir que este fue mi primer roce con el acné. No lo fue. Ya había tenido todo tipo de acné adolescente, además del acné basado en el estilo de vida que surge cuando, por alguna razón, en tu clase obligatoria de gimnasia de primer año, te obligan a participar en una unidad de natación. Tuve mucho acné. Pero nunca quistes duros y dolorosos. Como mujer de veintitantos años, me negaba a hurgar en él o a quemarlo con peróxido de benzoilo demasiado fuerte. Así que hice lo que hacen todas las mujeres adultas: consultar a adolescentes británicas y coreanas en Internet. Me dijeron que probara con un punto de loción amortiguadora, o con una inyección de cortisona (¡que el seguro no cubría y que todavía no he pagado! Por favor, no se lo diga al Dr. Chien), y un poco de bálsamo para dibujar PRID.

Nada ayudó realmente. Es decir, hasta que me resigné al hecho de que por mucho pringue (pringue marrón, en el caso de PRID) que me pusiera en la cara, este problema era interno. No de forma espiritual. (¡Trabajo muy duro en mi salud mental!) Me refiero a lo hormonal. Según mi legión de adolescentes anónimos, había una solución que podía funcionar, si tenía paciencia. Se llamaba espironolactona, y no podía pronunciarla.

(Resulta que se pronuncia Spir-o-no-lact-one, así que eh, exactamente como se deletrea.)

Científicamente hablando, la espironolactona es un diurético que ayuda a los riñones a expulsar agua y sal. Es como el té de diente de león, ¡pero en forma de píldora! Además, ¡con más efectos secundarios! Inicialmente, Spiro se desarrolló para tratar el hiperaldosteronismo, una enfermedad que hace que el cuerpo produzca demasiada hormona aldosterona, restaurando el nivel de sodio y potasio del cuerpo. Spiro también se ha utilizado como medicamento para la hipertensión. Pero un día, tal y como me lo imagino, un grupo de viejos médicos estirados de cerca y de lejos se reunieron en torno a un cuerpo que era una rareza médica: ¡una mujer con una piel perfecta! Enfermera, quiero 100 CC de cualquier píldora que esté tomando, ¡ya!

Así que probablemente fue así, y ahora, el uso de Spiro fuera de etiqueta está de moda.

Endocrinólogos y dermatólogos recetan ahora la píldora para el acné adulto y quístico. Básicamente, Spiro inhibe el sebo en las glándulas sebáceas. Normalmente, las mujeres con un exceso de andrógenos tienen glándulas sebáceas hiperactivas, lo que provoca acné. Soy una mujer con mucho andrógeno, ¡escúchame rugir! Y, sin embargo, no soy en absoluto una mujer con mucha paciencia, así que en los días y semanas inmediatamente posteriores a que le pidiera a mi endocrino que me pusiera Spiro, me sentí engañada.

(Sin relación: ¡todas las mujeres deberían hacerse revisar la tiroides por su endocrino! Podría ser la razón por la que están tan tristes todo el tiempo!)

Esperaba irme a dormir y despertarme con una piel cremosa y libre de hiperpigmentación, con las glándulas sebáceas totalmente inhibidas y sin hipertensión, además. En cambio, durante semanas, me he despertado con el mismo aspecto. No debería ser una decepción mirarse al espejo todas las mañanas, sobre todo cuando se es tan joven y no se tiene la regla. Hice un seguimiento del progreso de mi piel con Spiro en mi boletín informativo, obedientemente. Pasaron unos meses y nada cambió. La gente me enviaba correos electrónicos diciéndome que siguiera adelante, como si estuviera pensando en abandonar la facultad de medicina o en una clase de improvisación poco aconsejable. Sin ellos, puede que hoy no esté aquí. Por aquí me refiero a la lavandería de mi edificio de apartamentos, escribiendo para Man Repeller y escuchando la última ouevre de Britney.

Alrededor de tres meses después, le pregunté a mi endocrinóloga si podía subir mi dosis inicial de 50 mg, hasta 100, y aún así, no pasó nada. Desarrollé un tic autoconsciente en el que me llevaba la mano a la cara cuando hablaba. Había visto a Lindsay Lohan hacer esto en entrevistas a mediados de los años ochenta, y aunque siempre he querido tener una mala reputación (“La cocaína de los pantalones que llevaba en mi cuerpo no era mía”. -Lindsay en 2007, casi textualmente), quiero más una cara sin preocupaciones.

Entonces, a los seis meses, me desperté como una mujer cambiada. Mi sufrido mentón -que durante meses había sido duro, abultado y doloroso- se volvió suave. Mis mejillas, que durante el invierno habían empezado a adquirir una textura áspera y cascajosa, resurgieron. Incluso el grano sobre el labio que se repite cada mes desapareció. (Aunque parte de eso puede deberse a que ya no tengo la regla con el DIU). (También vale la pena señalar que muchas mujeres dejan de tener la regla después de tomar Spiro).

A menudo hablamos del acné en relación con la “autoestima” (esto último es un concepto de crecimiento en los años noventa que todavía no entiendo), pero no lo suficiente como una condición que afecta a la salud mental. Años más tarde, mi mente todavía tiene la tendencia a delinear semestres completos de la escuela secundaria o de la universidad como “buenos” o “malos” basándose en el aspecto de mi piel durante esos meses. Me he pasado la mayor parte de mi vida tratando de encontrar soluciones rápidas – prácticamente blanqueando mi cara con Proactiv o alguna imitación genérica de Walgreens, rociándola con vinagre de sidra de manzana, acaparando la colección de vendas hidrocoloides de mi despensa familiar, sobreexfoliando hasta que mi piel tenía la consistencia seca y delgada de los cordeles crepados. Me llevó toda la adolescencia descubrir que esas soluciones no eran rápidas, y que tal vez no eran soluciones en absoluto.

Spiro tampoco es rápido, pero me arregló por ahora. Una ventaja añadida es que, de alguna manera, el Spiro impulsó los folículos de mi cuero cabelludo para que volvieran a crecer rápidamente los pelitos que previamente había destruido con el calor y con los dedos en mi búsqueda de un aspecto de bajo mantenimiento-despeinado – y gasté varios cientos de dólares tratando de reparar. Resulta que muchas mujeres toman Spiro cuando pierden el pelo debido al estrés. A mí me estresa pensar en si voy a tomar Spiro y un montón de otras píldoras durante el resto de mi vida, pero estoy tratando de tomar un día a la vez. Tú también deberías hacerlo. (Además: ¡pregúntele a su médico! Para eso están.)

La otra desventaja de la Espironolactona en Real Talk, además de la realidad de que puede tardar más de seis meses en ser efectiva, es que se mete con los niveles de potasio. Eso significa que hay que hacer extracciones de sangre periódicas para asegurarse de que no se tienen niveles de potasio peligrosamente altos y, si eres yo, pasar un tiempo regular fingiendo ser valiente delante de un flebotomista guapo. Esta misma semana, he bajado media dosis porque me he sentido mareada al ponerme de pie. Si eres una persona con cabeza racional, podrías argumentar que tener una piel mejor no vale la pena sentir náuseas varias veces al día. Yo podría replicar que tener una piel que no requiera una taza de Pyrex de imprimación y base de maquillaje vale literalmente todo lo que tengo a mi nombre, que son, en orden de importancia para mí: mis torres de píldoras AM/PM, mi taza medidora de 2 tazas de Pyrex y ese vestido que llevé a esa boda.

Claire Carusillo es una escritora independiente y de ficción en Nueva York. Escribe un boletín semanal de belleza que ofrece consejos sobre el uso de productos fuera de la etiqueta.

Fotografía de Krista Anna Lewis; dirección creativa de Emily Zirimis.