En We’re No. 1, The A.V. Club examina un álbum que llegó al número 1 de las listas de éxitos para llegar al corazón de lo que significa ser popular en la música pop, y cómo ha cambiado con los años. En esta entrega, cubrimos “Blood On The Tracks” de Bob Dylan, que pasó dos semanas en el número 1 de las listas de álbumes de Billboards a partir del 1 de marzo de 1975.

A pesar de la percepción común, Blood On The Tracks no es un álbum sobre el divorcio. Es fácil confundirlo con uno porque Dylan acabó poniendo fin a su matrimonio, pero eso llegó años después. Blood On The Tracks se parece mucho más a una rabieta mezclada con una fiesta de compasión. Es un álbum sobre las emociones marchitas del romance temprano, y arremete contra él. A medida que los niños de los 60 se hacían adultos y se acumulaban las frías realidades de la vida, la voz de esa generación volvía a hacerse eco de lo que ya sentían. Blood On The Tracks es lo que ocurre cuando la esperanza y el optimismo se convierten en dolor y confusión.

Bob Dylan conoció a su futura esposa Sara Lownds en algún momento de 1964, cuando aún estaba casada con su primer marido, el fotógrafo Hans Lownds, y cuando Dylan seguía vinculado sentimentalmente a la también cantante folk Joan Baez. La etérea Sara trabajaba para Time Life y era una vieja amiga de Sally Buchler, la modelo reclinada de rojo que aparecía en la portada de Bringing It All Back Home y que acabaría casándose con el representante de Dylan, Albert Grossman. Hubo una química inmediata entre Lownds y Dylan, y más o menos un año después de su encuentro inicial, ambos habían abandonado a sus parejas y se habían comprometido. Después de un noviazgo muy discreto de 18 meses, el dúo se casó el 22 de noviembre de 1965, mientras ella estaba embarazada de su primer hijo, Jesse.

Uno de los momentos seminales de la narrativa artística de Dylan se produjo poco después de las nupcias, el 29 de julio de 1966, cuando se estrelló con su motocicleta Triumph Tiger que circulaba por su casa de Woodstock, Nueva York. Casi de la noche a la mañana, el dechado de justicia social, la voz de la generación, enmudeció. En todo el mundo se especuló sobre la naturaleza y el grado de sus lesiones, preguntándose cuándo o incluso si podría recuperarse. Por supuesto, como demostró la historia, el accidente no fue más que un albatros; una excusa para alejarse de las presiones imposibles que su público ejercía sobre él. El público clamaba continuamente para que se convirtiera en algo más de lo que él mismo quería ser.

Como escribió en su autobiografía, Crónicas: Volumen Uno, “Me habían herido, pero me recuperé. La verdad es que quería salir de la carrera de ratas. Tener hijos me cambió la vida y me segregó de casi todos y de todo lo que ocurría. Fuera de mi familia, nada me interesaba realmente y lo veía todo con otras gafas.”

Durante aproximadamente los siguientes siete años, Dylan, en la cima de su importancia cultural, cambió su estatus de estrella del rock para convertirse en un mejor marido y padre. En lugar de recluirse, grabó y publicó seis álbumes en ese período -con una aclamación de la crítica cada vez menor-, además de su trabajo con la banda en las famosas Basement Tapes. Pero fuera de actuaciones puntuales como The Johnny Cash Show en 1969 o el Concert for Bangladesh en 1971, se mantuvo cerca de casa.

En 1973 y después de muchos años, Dylan se deshizo de su antigua discográfica Columbia y firmó un nuevo contrato con la emergente Asylum Records, dirigida por David Geffen. Poco después, se reunió con la Band, grabó el álbum Planet Waves y se embarcó en una gira masiva de “regreso” a Norteamérica de 40 fechas que comenzó el 3 de enero de 1974 en Chicago. Desde el punto de vista comercial, la salida fue un éxito gigantesco, pero Dylan seguía estando descontento. Planet Waves fracasó y, cuando regresó a casa, la relación con su esposa se distanció cada vez más, hasta que se distanciaron por completo.

Oddly, gran parte de la tensión se derivó de un proyecto de remodelación de la casa. En 1973, los Dylan hicieron las maletas y se mudaron a Point Dume, California. Inicialmente, Sara quería añadir un dormitorio adicional a su nueva casa. A partir de esa pequeña idea, el proyecto se hizo cada vez más grande y más elaborado, llegando a incluir una nueva chimenea, que se extendía casi semanalmente. La pareja que casi nunca había discutido por nada, ahora se enfrentaba por todo. Bob entonces se fue por la carretera, su ojo comenzó a vagar, y muy pronto, sus votos matrimoniales salieron por la ventana y comenzó a engañar a Sara con una ejecutiva de discos llamada Ellen Bernstein.

Para el verano de 1974, el comportamiento de Dylan se volvió cada vez más errático. Empezó a beber y a fumar de nuevo y Sara se hartó. Los esposos decidieron tomar caminos separados y Bob se instaló en una granja en su estado natal de Minnesota. Poco después llamó a su mentor John Hammond y le dijo que pensaba grabar una serie de “canciones privadas” en otoño.

El 16 de septiembre de 1974, Dylan entró en el estudio A de los A&R Studios de Nueva York y se puso manos a la obra. Era la misma sala en la que había trabajado en muchos de sus discos clásicos, y cuando empezó a trabajar en lo que sería su próximo álbum, volvió al estudio con la esperanza de recuperar esos sonidos anunciados. El aclamado ingeniero Phil Ramone, que compró el espacio a Columbia en 1968, fue contratado para encargarse de los tableros, y trajo consigo a su asistente Glenn Berger para que le echara una mano.

Para la banda de acompañamiento, “Phil eligió a Eric Weissberg, un extraordinario intérprete de banjo y guitarra, y a su ‘Deliverance Band’, un grupo de músicos de sesión de primera fila”, explicó Berger más tarde. “Yo preparé la batería, el bajo, las guitarras y el teclado. Coloqué los micrófonos de Dylan en el centro de la sala. En medio de la algarabía, Dylan entró sigilosamente. Saludó con un gruñido y se retiró al rincón más alejado de la sala de control, manteniendo la cabeza baja, ignorándonos a todos. Nadie se atrevía a entrar en su círculo privado”.

Durante cinco días, Dylan se acurrucó en aquel célebre estudio y dio rienda suelta a pensamientos e ideas que a menudo sólo tenían sentido para él. No buscaba la perfección musical. Borracho como solía estar de vino, la brevedad se convirtió en la consigna de las sesiones en general. Evitaba volver atrás y corregir errores evidentes y a menudo ni siquiera prestaba atención cuando Ramone le golpeaba con los playbacks. La mayoría de las veces, ni siquiera conseguía dar pistas a la banda sobre la estructura de los acordes de las canciones antes de que se encendiera la luz roja. “Era extraño. No podías observar sus dedos porque tocaba con una afinación que nunca había visto antes”, recuerda Weissberg. “Si hubiera sido cualquier otro, me habría marchado. Nos puso en verdadera desventaja. Si no hubiera sido porque nos gustaban las canciones y porque era Bob, habría sido un fastidio. Su talento supera muchas cosas”.

Con 12 temas terminados y en la lata, Dylan volvió a Minnesota. La compañía discográfica fijó el lanzamiento para el día de Navidad y empezó a hacer pruebas de impresión cuando Dylan cambió repentinamente de opinión. Después de escuchar las cintas con su hermano David, Dylan hizo una pausa. En las notas de su colección Biograph, Dylan escribió: “Tenía el acetato. No lo había escuchado durante un par de meses. El disco aún no había salido, y lo puse. Simplemente no… pensé que las canciones podrían haber sonado de forma diferente, mejor. Así que fui y las regrabé”.

Sólo dos días después de Navidad, Dylan se reunió con una serie de músicos de sesión locales en los estudios Sound 80 de Minneapolis y volvió a grabar cinco de los 10 temas del álbum, incluido su núcleo emocional, “Idiot Wind”. Poco más de tres semanas después, el 20 de enero de 1975, se publicó finalmente Blood On The Tracks. Dos meses después alcanzó el número 1 en las listas de álbumes de Billboard.

1975 fue realmente una época extraña y de transición para Estados Unidos. Las últimas tropas acababan de ser retiradas de Vietnam y la nación aún se tambaleaba por la vergüenza del escándalo Watergate. La generación hippie que había crecido en los 60 hacía tiempo que había perdido la inocencia y muchos habían perdido por completo el rumbo. Sin saberlo, Dylan había creado un disco que se ajustaba perfectamente al estado de ánimo del momento. Sus temas y su actitud coincidían con muchos de los sentimientos que sus fans más acérrimos y sus seguidores ocasionales experimentaban en sus propias vidas. Seguían asintiendo al unísono con la música, pero ahora lo hacían con resignación en lugar de con determinación juvenil.

La recepción inicial del disco por parte de la élite crítica fue mixta. Jon Landau, escribiendo para Rolling Stone en su momento, permitió que “al volver a su papel de perturbador de la paz, Dylan no ha revivido ninguna fase específica del pasado, sólo un estilo que deja que sus emociones hablen más libremente y el estado de ánimo en el que ya no niega los fuegos que aún arden dentro de él y de nosotros”. Pero también ha criticado el álbum por su sonido general. “El disco en sí está hecho con la típica chapuza. Los músicos que lo acompañan nunca han sonado más indiferentes. El sonido, en general, no es más que lo que Greil Marcus llama “funcional”, un entorno neutro del que emerge Dylan”.

Mientras los críticos discutían sobre lo que significaba el disco como expresión del Dylan artista, el público que compraba discos entendía que Blood On The Tracks significaba más bien una expresión del Dylan hombre. Aunque los mensajes específicos del disco seguían siendo opacos, canciones como “You’re A Big Girl Now”, “If You See Her, Say Hello” y “Shelter From The Storm” indicaban de forma bastante obvia que Dylan tenía un público objetivo, o alternativamente, un objetivo en mente para esta música. Jakob Dylan describiría más tarde que Blood On The Tracks sonaba como “sus padres hablando”

El álbum acabó provocando un nuevo renacimiento de la carrera de Dylan. Ese mismo año escribió una de sus canciones más célebres, “Hurricane”, sobre el boxeador Rubin “Hurricane” Carter, que fue enviado a prisión en condiciones dudosas que se creía motivadas por el racismo. Al año siguiente publicaría esa canción en el disco Desire, que también llegaría al número 1 de las listas y alcanzaría el doble platino. Ese álbum se cerraba con el tema “Sara”, en el que -en conflicto directo con sus sentimientos en Blood On The Tracks- Dylan intentaba volver a cortejar a su mujer. Funcionó y no funcionó. La pareja se reconcilió durante un tiempo, pero finalmente Sara solicitó el divorcio el 1 de marzo de 1977. El asunto se resolvió el 30 de junio con un acuerdo que se rumorea que asciende a 36 millones de dólares.

En años posteriores, Dylan, un hombre que a veces considera que los hechos son flexibles, luchó con vehemencia contra la más mínima insinuación de que Blood On The Tracks fuera de alguna manera autobiográfica. En una entrevista con Cameron Crowe una década después de la publicación del álbum, Dylan dijo: “Leí que se suponía que era sobre mi mujer. Me gustaría que alguien me preguntara antes de publicar algo así. Quiero decir que no puede tratarse de nadie más que de mi mujer, ¿verdad? Estúpidos y engañosos son a veces estos intérpretes… Yo no escribo canciones confesionales”.

En otra entrevista con Bill Flanagan ese mismo año, se mostró igual de despectivo, diciendo: “Pensé que quizá me había pasado un poco con ‘Idiot Wind’… En realidad, no creía que estuviera desvelando demasiado; pensé que parecía tan personal que la gente pensaría que se trataba de fulano que estaba cerca de mí. No era… No sentí que fuera demasiado personal, pero sí que parecía demasiado personal. Que puede ser lo mismo, no lo sé”.

Cuando se le presionó, Dylan acabó admitiendo que el álbum trataba al menos un poco de su vida personal: “Sí, algo de eso. Pero no voy a hacer un álbum y apoyarme en una relación matrimonial. De ninguna manera lo haría, como tampoco escribiría un álbum sobre algunas batallas de abogados que tuve. Hay ciertos temas que no me interesa explotar. Y realmente no explotaría una relación con alguien”

Por mucho que quiera afirmar lo contrario, eso es exactamente lo que hizo Dylan, y es una de las razones por las que Blood On The Tracks se encuentra entre sus mejores obras. Dylan es un artista que, casi hasta el autosabotaje, sigue a su musa. A lo largo de toda su carrera ha seguido ciegamente esos impulsos internos intrínsecos y les ha permitido dar forma a su música y mover su pluma. Su mejor arte se produce cuando esos impulsos coinciden con sus propios pensamientos y sentimientos, o se ajustan al estado de ánimo de la época. Con Blood On The Tracks, hizo ambas cosas.