James Smith nikdy nechtěl mít s policií nic společného, ale přesto ji zavolal, aby zkontrolovala jeho sousedku v texaském městě Fort Worth, protože bylo pozdě v noci a její vchodové dveře byly dokořán. Krátce nato uslyšel výstřel a později uviděl mrtvé tělo osmadvacetileté ženy, dcery své sousedky, vynášené na nosítkách.

James Smith je rozzlobený, zraněný a unavený. Každé úmrtí černocha rukou policisty ho vrací do říjnového okamžiku, kdy byla zabita Atatiana Jeffersonová.

“Musím žít s touto vinou, s tímto mrakem, který nade mnou visí do konce mých let,” říká. Protože on byl důvodem, proč tam tu noc byla policie.

12. října kolem 02:30 ho vzbudili neteř a synovec, kteří mu řekli, že vchodové dveře sousedova domu jsou dokořán a svítí se.

Majitelka domu Yolanda Carrová měla nemocné srdce a v poslední době byla na jednotce intenzivní péče, takže se Smith obával, že se jí něco stalo.

Přešel přes silnici a všiml si, že sekačka na trávu a další zahradní technika jsou stále zapojeny, což mu připadalo divné.

Vytočil tedy číslo v telefonním seznamu a požádal o “wellness check” – očekával, že přijde policista, zaklepe na dveře a zkontroluje, zda je rodina v pořádku.

Nevěděl, že Carrová byla tu noc v nemocnici a že její dcera a vnuk byli dlouho vzhůru a hráli videohry.

Stál přímo naproti domu, když přijela policie.

Jeden z policistů, Aaron Dean, měl vytasenou zbraň, když se blížil k předním dveřím, a pak prošel kolem domu do zadní zahrady. O několik vteřin později se ozval výstřel.

“Když ta kulka vyšla, slyšel jsem, jak její duch říká: ‘Ať jim to neprojde,'” říká Smith.

“A to byl v podstatě důvod, proč jsem tam zůstal celou noc, dokud ji nevynesli ven.”

Policie brzy zaplnila ulici, ale nechtěla mu říct, co se stalo. Teprve když o šest hodin později vyvezli tělo, dozvěděl se, že byla zabita dcera Yolandy Carrové, Atatiana Jeffersonová.

Obě rodiny se teprve poznávaly. Yolanda Carrová koupila dům před čtyřmi lety a byla na něj zuřivě hrdá.

Její dům je od domu Jamese Smithe oddělen silnicí a jejich širokými, zelenými, pěstěnými trávníky.

Smith je veteránem v sousedství. Vychoval zde děti i vnoučata a pět členů jeho rodiny stále žije ve stejné ulici.

Udržování rovného dvora je v této oblasti jako rituál, říká, který si Atatianina rodina rychle osvojila. Yolandu Carrovou popisuje jako pracovitou dámu. “Měla v životě nějaké problémy, které překonala, a její dům byl její trofejí.”

Atatiana pobývala v domě, když se její matka necítila dobře. Šetřila si na studium medicíny a zároveň se starala o matku a osmiletého synovce.

Několik dní před vraždou došlo na ulici k autonehodě, vzpomíná James Smith. Atatiana přispěchala na pomoc a zůstala s lidmi v autě, dokud nepřijela sanitka. To byla prostě její povaha, říká.

“Měla v úmyslu stát se lékařkou,” říká, než na chvíli zmlkne. “Ale to se teď nestane.”

Někdy pro ně sekal trávník, Atatiana mu nosila vodu a povídali si. V den, kdy zemřela, sekala trávník sama a ukazovala synovci, jak se to dělá.

Na záznamu z policejní kamery, který byl zveřejněn po její smrti, je vidět, jak policista Aaron Dean přichází k oknu v zadní části domu, kde se Atatiana krátce objeví.

“Ruce vzhůru, ukažte mi ruce!” křičí. Sotva domluví, vystřelí oknem. Nikdy neprohlásil, že je policista.

Aaron Dean rezignoval dříve, než mohl být propuštěn. Byl rychle zatčen a v prosinci obviněn z vraždy, ale soudní proces byl odložen kvůli pandemii koronaviru.

Šéf policie ve Fort Worthu Ed Kraus řekl, že “nemůže pochopit”, proč musela Atatiana Jeffersonová přijít o život. Na tiskové konferenci se zdál být dojatý, když mluvil o škodách, které její smrt napáchala na vztazích mezi policií a komunitou.

Ale James Smith nic z toho nepovažuje za uklidňující. Smrt Atatiany zničila i tu trochu důvěry, kterou měl v orgány činné v trestním řízení.

“Nemáme s policií žádný vztah, protože jí nedůvěřujeme,” říká. “Takže když se jim nebudeme plést do cesty, budeme v pohodě.”

Volat je se zdráhá víc než kdy dřív. Nedávno, když jeho sestra zaslechla v sousedství střelbu, požádala ho, aby zavolal na tísňovou linku, ale on odmítl.

“Je to zkušenost, kterou byste bohužel museli být barevní, abyste ji pochopili,” říká. “Nevěřím tomu, že policie klečí a objímá lidi, protože my klečíme a objímáme a modlíme se už 60 let.”

Nemá pocit, že by se v případu Aarona Deana postupovalo správně. Trápí ho, že s ním od noci, kdy došlo ke střelbě, nikdo z orgánů činných v trestním řízení nepřišel mluvit. Je přesvědčen, že kdyby následujícího rána nepromluvil s médii, možná by se Atatianina smrt nevyšetřila.

Je také rozladěn tempem soudního procesu.

“Vzhledem k probíhající pandemii říkali, že by to mohlo být až v roce 2021, než to začne. Na druhou stranu, kdyby to byl člověk nebo barva, už bychom byli souzeni, odsouzeni a už bychom nastoupili k výkonu trestu,” říká.

“Stále zadržujeme dech. Promiňte mi tu frázi, ale nemůžeme dýchat.”

V USA se každoročně odehraje asi 1000 “policejních přestřelek”, při nichž je někdo zabit. Tyto statistiky nejsou centrálně shromažďovány, ale různé organizace a výzkumníci tyto údaje shromažďují, většinou na základě zpráv z médií.

Podle jedné z těchto organizací, Mapping Police Violence, představovali v roce 2019 černoši 24 % osob zabitých policií, přestože tvoří pouze 13 % populace.

Doktor Philip Stinson z Bowling Green State University rovněž sestavil rozsáhlou databázi policejních zločinů a analýzou případů, kdy byli policisté zatčeni, zjistil, že policejní zločiny proti černochům mají tendenci zahrnovat násilí častěji než policejní zločiny proti jiným rasám.

Odsouzení za tyto trestné činy jsou vzácná. V letech 2013 až 2019 zaznamenalo mapování policejního násilí více než 7 500 případů, kdy policisté někoho zastřelili, ale podle Stinsonovy databáze bylo pouze 71 z nich obviněno z vraždy nebo zabití a pouze 23 bylo odsouzeno za trestný čin související se zabitím.

Od roku 2005 bylo podle Stinsonových výpočtů odsouzeno za vraždu pouze pět nefederálních policistů.

Když se James Smith vydal do televize, aby promluvil o smrti svého souseda, dozvěděl se, že ve Fort Worthu, městě s necelým milionem obyvatel, se jedná o sedmou střelbu na policistu v roce 2019.

Střelba je však jen částí problému. Uprostřed protestů proti Georgi Floydovi na začátku června promluvila policistka z Fort Worthu Tiffany Buntonová o smrti svého strýce, který před dvěma lety zemřel v policejní vazbě.

Christopher Lowe zemřel v zadní části policejního vozidla poté, co byl zadržen dvěma policisty. Na záběrech z tělesné kamery při jeho zatýkání je vidět, jak ho policisté táhnou do svého auta

Je znepokojující se na to dívat. Ačkoli je po celou dobu zatýkání poddajný, policisté se Loweovi posmívají, když se snaží vstát a chodit. Říká jim, že je mu špatně.

“Nemůžu dýchat,” říká, “umírám.”

“Netahejte to ,” říká policista. A později: “Jestli na mě plivneš, budu ti dávat obličej do hlíny.”

O třináct minut později byl Lowe nalezen mrtvý na předávkování drogami na zadním sedadle auta. Tiffany Buntonová se domnívá, že jeho smrti se dalo předejít, kdyby policisté zavolali záchranku, místo aby ignorovali jeho příznaky a uráželi ho, když jim řekl, že mu není dobře.

Pět policistů bylo v lednu 2019 v důsledku toho propuštěno. O rok později dva z nich dostali práci zpět.

Když jsem se Jamese Smithe zeptal, zda je s tímto případem obeznámen, odpověděl mi jednoduše: “Tím si procházíme. Takže se policii vyhýbáme, jak můžeme.”

Dva týdny po Atatianině pohřbu zemřel na infarkt její otec markýz Jefferson. Jeho bratr se domnívá, že ho zabil zármutek.

Její matka Yolanda Carrová byla tu noc, kdy byla její dcera zabita, v nemocnici a byla příliš nemocná, aby se mohla zúčastnit pohřbu. V lednu už byla natolik zdravá, že se mohla vrátit domů, a James Smith jí řekl, že ji pozve na oběd. Čekal na otevření grilovacího podniku, když se ulicí rozjela sanitka a zaparkovala před domem. Přispěchal tam a našel záchranáře, kteří se ji snažili resuscitovat.

Měla na sobě tričko pokryté portréty své dcery a ležela na polštáři, který jí dal Smith a který zdobil otisk Atatianiny tváře.

Začátkem června vydala starostka města Fort Worth Betsy Priceová prohlášení k úmrtí George Floyda – ten byl zabit v Minneapolis, když mu policista Derek Chauvin klekl na krk.

V prohlášení starostka zmínila Floyda jménem, ale Atatianu označila pouze za “vlastní tragédii Fort Worthu”.

“Jméno Atatiany ani nezmínila,” říká Smith. Měl pocit, jako by mu někdo vrazil nůž do břicha.

Když sleduje protesty po celé zemi v reakci na smrt George Floyda, přemýšlí, proč lidé nereagovali na zabití Atatiany stejným způsobem.

“Čím tišší budeme, tím spíš se na Atatianu zapomene, a já nechci, aby se na ni zapomnělo,” říká.

19. června zbývající rodina Atatiany – její sestry a bratři – založí na její počest nadaci financovanou z darů, které získali po její smrti.

Projekt Atatiana se zaměří na vzdělávání a na zlepšení vztahů mezi policií a komunitou. Bude sídlit v domě, kde byla Atatiana zastřelena.

Na Facebooku James Smith hrdě zveřejňuje fotografie stěny ve svém domě, která je plná zarámovaných fotografií jeho dětí, neteří a synovců v maturitních šatech a kloboucích s mortarboardem. Usmívají se a v rukou drží srolované bakalářské a magisterské tituly.

On a Yolanda Carrová by měli být úspěšnými Američany. Poštovní úředník a zdravotní sestra, kteří tvrdě pracovali, šetřili peníze, vzdělávali své děti a koupili si krásné domy v klidné ulici, aby si je mohli užívat až do stáří.

Ale James Smith si není jistý, jestli může být v této čtvrti znovu šťastný.

“Dívám se oknem do jídelny a vidím Atatianin dům. Když myju nádobí, podívám se z okna a vidím Atatianin dům. Když sedím na zadní terase, vidím Atatianin dům.”

A pokaždé se mu obraz té noci vrací.

“Uvidím ty lidi, jak jdou přes ulici a jdou dozadu k domu a bum! Tohle uvidím, až se narodí moje pravnoučata… až budu sedět na houpacím křesle.”

Mohlo by vás také zajímat:

Robert Jones byl zatčen v roce 1992 a obviněn ze zabití mladého britského turisty v New Orleans. O čtyři roky později stanul před soudem – v té době už byl za tento čin odsouzen jiný muž, ale on byl přesto stíhán. Soudce, který mladého otce odsoudil na doživotí, nyní tvrdí, že jeho barva pleti zpečetila jeho osud.

Zavřený na 23 let – když už byl skutečný vrah uvězněn (2015)

.