Eric Taylor, náhodný obyvatel Houstonu, přijel do města v roce 1970 bez peněz, bez vyhlídek a bez plánů zůstat, jen aby se stal cennou a zásadní součástí slavné houstonské folkové scény.

Taylor byl spisovatel s velkou hloubkou a intenzitou, který nenechával prostor pro zbytečná slova. Vysoký a zářivý, působil zastrašujícím dojmem a bylo těžké na něj udělat dojem, ale dokázal být i výchovným rádcem. Lyle Lovett – který coveroval několik Taylorových písní a také s ním společně psal – ho jednou popsal jako “skutečného učitele pro mě”.

Nanci Griffith – která zpívala Taylorovy písně a na přelomu 70. a 80. let za něj byla několik let provdaná – ho jednou nazvala “Williamem Faulknerem písničkářství naší současnosti”.”

Taylor – který propojil písničkářskou scénu od starých mistrů jako Townes Van Zandt a Guy Clark s mladšími autory jako Lovett a Steve Earle – zemřel v pondělí po několika měsících špatného zdravotního stavu. Bylo mu 70 let.

Jeho manželka Susan Lindfors Taylorová před dvěma týdny oznámila, že Taylorův zdravotní stav se po hospitalizaci na konci loňského roku stále zhoršuje.

Rodák z Georgie Taylor přijel do Houstonu ze Severní Karolíny. Měl v plánu jet vlakem do Kalifornie, ale v Houstonu mu došly peníze. Pokusil se ztroskotat v Hermannově parku a byl zatčen. Za 8 dolarů týdně si našel byt v ulici Bagby, který nazýval “hippie flophouse”, a odtud si našel špatně placenou práci sběratele, než si polepšil na práci umývače nádobí. Jako myč nádobí v podniku Family Hand se setkával s hudebníky, kteří změnili běh jeho života: od bluesového velikána Lightnin’ Hopkinse až po Van Zandta, jednoho z Hopkinsových největších žáků.

Taylor našel klubovou scénu, která kladla důraz na nové původní písně, protože majitelé klubů nechtěli platit poplatky ASCAP.

“Tato místa byla o autorovi,” řekl o houstonské scéně. “Houston byl místem spisovatele.” Byl pravidelným návštěvníkem legendárních písničkářských klubů ve městě, které – s výjimkou Anderson Fair – všechny zavřely, pozůstatky z bohaté doby hudební historie města.

Taylorova nahrávaná tvorba za půl století nebyla hluboká, ale každá píseň vykazovala hluboké tematické zamyšlení a velkou úspornost slov a detailů. Inspiraci čerpal, kde se dalo, často z knih, filmů a dalších pramenů. “Hollywood Pocketknife” byla inspirována fotografií Joea DiMaggia a Marilyn Monroe. Jejich šofér stál na periferii a čistil si nehty kapesním nožem.

Taylor studoval, psal, upravoval a přepisoval deset let, než vydal “Shameless Love”. Jeho debutové album bylo dokonalou záležitostí: devět sevřených příběhů s důrazem na postavy zachycené v různých stavech boje. “Only Lovers” ho nachází obratně vyjádřený pomalý oblouk směrem k samotě: “Teď mi dálnice připadá jako další silnice,” zpívá. Později: “

Známost nerodila opovržení. Vytvořila samotu.

Temná zákoutí Taylorových písní nebyla napsána spekulativně. I když psal o jiných postavách, jejich boje dobře znal. Po “Shameless Love” Taylor čtrnáct let nenatočil další album, protože alkoholismus mu způsobil osobní i profesní problémy.

Jeho hlas trochu ztratil na výšce, když se v roce 1995 znovu objevil s “Eric Taylor”, ale jeho psaní vykazovalo další těžce nabytou moudrost. Meditace o neuchopitelných věcech v životě inspirovala “Whooping Crane”, kterou Lovett zaštítil.

Taylorovým velkým darem byly postavy, které oživoval dostatečnou mytologií, takže skutečné a smyšlené mohly být k nerozeznání. Na skutečnosti daného jména nezáleželo: důležitá byla témata hledání a vytrvalosti.

“Scuffletown”, vydaná v roce 2001, byla další výjimečnou skladbou.

Nebál se zpívat konverzačním způsobem. Dokonce i jeho šeptané texty měly váhu: “Raději bych, aby se publikum naklonilo, než aby mě odstrčilo,” řekl. “Chci říct, jak hlasité to musí být?”

Při vážnosti, kterou v písních předváděl, disponoval Taylor také velmi suchým vtipem. Měl zálibu v klaunech a klaunských figurkách. S Lovettem také napsal píseň “Fat Babies”, která se vyžívala v absurditě svého zpěvného refrénu: “Fat babies have no pride.”

“Netrpěl žádnou buzerací, ale byl to taky chlap s velkým starým srdcem,” řekl Rock Romano, který produkoval několik Taylorových alb. “Chvíli mi trvalo, než jsem si jeho písničky pořádně poslechl. Ale jakmile jsem je začal poslouchat, (expletive), mrazilo mě z nich.”

Taylor psal a žil v tichosti v malém domku ve Výmaru. Až do svých posledních let aktivně koncertoval. S nahráváním byl o něco pomalejší, svou poslední desku “Studio 10” natočil v roce 2013.

Byla to pátá Taylorova deska, kterou natočil na svém vlastním labelu Blue Ruby, který vedl se svou ženou. Zatímco velký mainstreamový hit se mu vyhýbal, Taylorovo širší renomé se postupně začalo přibližovat jeho pověsti písničkáře. Lovett v roce 1998 coveroval jeho skladbu “Memphis Midnight/Memphis Morning” pro album “Step Inside This House”. Lovettovo album mělo upozornit na některé jeho vlivy. Někteří z nich byli poměrně známí, jako například Michael Martin Murphy, a jiní dosáhli statusu starších osobností, jako například Guy Clark. Ale píseň jasně spojovala úspěšného studenta s jeho mentorem.

“Hodně jsem se naučil ze způsobu, jakým strukturoval píseň,” řekl mi Lovett před lety. “Co tam dát a co vynechat.”

Vždycky jsem obdivoval úspornost verše z Taylorovy písně “Bill” o zesnulém velkém písničkáři Billu Morrisseym: “

Ta píseň označovala Morrisseyho boj se závislostí jako “vandrácký boj”. Bylo to něco, co Taylor znal a z čeho také vyšel po klikaté cestě.

“Tulácký boj je pro mě boj se sebou samým,” řekl. “Z toho v podstatě není cesty ven. Nemůžeš si nikoho zavolat na pomoc.”

Můj nejoblíbenější kousek Taylorovy pověsti je asi malá zmínka v poznámkách k Lovettově albu “I Love Everybody”. Lovett takto připsal kytarové sólo v písni “I’ve Got the Blues”: “Based on a Lightnin’ Hopkins guitar lick as played by Townes Van Zandt, as shown to Lyle Lovett by Eric Taylor in the back room of Anderson Fair Retail Restaurant, Houston, Texas, October 1979.”

Lovettovo pojetí vytváří hudební tok podobný řece, sérii vztahů mezi mistrem a učedníkem ze staré školy, kdy staří učí mladé, ti stárnou a pak znovu předávají lekci dál.