Przypadkowy mieszkaniec Houston, Eric Taylor przybył do miasta w 1970 roku bez pieniędzy, bez perspektyw i bez planów pozostania, tylko po to, aby stać się cenioną i kluczową częścią historycznej sceny muzyki folkowej Houston.

Taylor był pisarzem o wielkiej głębi i intensywności, który nie zostawiał miejsca na niepotrzebne słowa. Wysoki i spoglądający na świat, był postacią onieśmielającą i trudno było mu zaimponować, ale potrafił być również opiekuńczym mentorem. Lyle Lovett – który wykonał kilka piosenek Taylora, a także współtworzył z nim muzykę – opisał go kiedyś jako “prawdziwego nauczyciela dla mnie.”

Nanci Griffith – która śpiewała piosenki Taylora i była jego żoną przez kilka lat w późnych latach 70-tych i wczesnych 80-tych – nazwała go kiedyś “Williamem Faulknerem pisania piosenek w naszych obecnych czasach.”

Taylor – który przerzucił most na scenę songwritingową od starych mistrzów, takich jak Townes Van Zandt i Guy Clark do młodszych pisarzy, takich jak Lovett i Steve Earle – zmarł w poniedziałek po miesiącach słabego zdrowia. Miał 70 lat.

Jego żona, Susan Lindfors Taylor, ogłosiła dwa tygodnie temu, że stan zdrowia Taylora nadal się pogarszał po hospitalizacji pod koniec ubiegłego roku.

Rodzina Georgia, Taylor podróżował do Houston z Karoliny Północnej. Jego plan był wziąć pociąg do Kalifornii, ale Houston jest gdzie skończyły mu się pieniądze. Próbował rozbić się w Hermann Park i został wyrzucony. Za 8 dolarów tygodniowo znalazł mieszkanie na Bagby, które nazwał “hipisowskim flophouse”, a stamtąd podjął nisko płatną pracę inkasenta, zanim awansował do pracy przy zmywaniu naczyń. Jako pomywacz w Family Hand, widział muzyków, którzy zmienili bieg jego życia: od wielkiego bluesa Lightnin’ Hopkinsa do Van Zandta, jednego z największych uczniów Hopkinsa.

Taylor znalazł scenę klubową, która kładła nacisk na nowe, oryginalne piosenki, ponieważ właściciele klubów nie chcieli płacić opłat ASCAP.

“Te miejsca dotyczyły pisarza”, powiedział o scenie Houston. “Houston było miejscem dla pisarzy”. Był stałym bywalcem słynnych klubów songwriterskich w mieście, które – z wyjątkiem Anderson Fair – zostały zamknięte, relikty z bogatego okresu w historii muzyki miasta.

Wydawnictwo nagrane przez Taylora w ciągu pół wieku nie było głębokie, ale każda piosenka wykazywała głęboką kontemplację tematyczną i wielką oszczędność słów i szczegółów. Czerpał inspirację tam, gdzie mógł ją znaleźć, często z książek, filmów i innych źródeł wiedzy. “Hollywood Pocketknife” został zainspirowany zdjęciem Joe DiMaggio i Marilyn Monroe. Ich szofer stał na peryferiach, czyszcząc paznokcie scyzorykiem.

Taylor studiował, pisał, edytował i przepisywał przez dekadę, zanim wydał “Shameless Love”. Jego debiutancki album był czymś doskonałym: dziewięć ciasno zwiniętych historii z naciskiem na bohaterów uwikłanych w różne stany walki. W “Only Lovers” zręcznie wyraża powolny łuk w kierunku samotności: “Now the highway feels like just another road”, śpiewa. Później: “Now the music feels like just another song.”

Familiarity didn’t breed contempt. Stworzyła samotność.

Mroczne zakamarki piosenek Taylora nie były pisane spekulacyjnie. Nawet gdy pisał o innych postaciach, ich zmagania były czymś, co dobrze było mu znane. Taylor nie nagrał kolejnego albumu przez 14 lat po “Shameless Love,” ponieważ alkoholizm spowodował problemy osobiste i zawodowe.

Jego głos stracił trochę na podniesieniu, kiedy pojawił się ponownie z “Eric Taylor” w 1995 roku, ale jego pisarstwo wykazało dalszą ciężko zdobytą mądrość. Medytacja nad nieuchwytnymi rzeczami w życiu zainspirowała “Whooping Crane,” którą Lovett będzie coverował.

Wiel usknietin uskrzydlonyz wielkim darem Taylora były postaciami, które ożywił mitologią na tyle, że prawdziwe iatrakcyjne mogły być nie do odróżnienia. Rzeczywistość imienia nie miała znaczenia: liczył się temat poszukiwania i wytrwałości.

“Scuffletown”, wydany w 2001 roku, był kolejnym wyróżniającym się utworem.

Nie bał się śpiewać w sposób konwersacyjny. Nawet jego szeptane teksty niosły ze sobą wagę: “Wolę, żeby publiczność się nachyliła, niż żeby została odepchnięta” – powiedział. “Chodzi mi o to, jak głośno musi być?”

Dla powagi, którą projektował w piosence, Taylor posiadał również bardzo suchy dowcip. Miał zamiłowanie do klaunów i figurek klaunów. Był również współautorem “Fat Babies” z Lovettem, piosenki, która obnażała absurdalność jej śpiewanego refrenu: “Fat babies have no pride.”

“Nie cierpiał żadnego byka, ale był też facetem o wielkim starym sercu” – powiedział Rock Romano, który wyprodukował kilka albumów Taylora. “Zajęło mi trochę czasu, aby naprawdę posłuchać jego piosenek. Ale kiedy już zacząłem słuchać, (expletive), sprawiają, że mam dreszcze.”

Taylor napisał i mieszkał cicho w małym domu w Weimarze. Pozostał aktywnym aktem koncertowym do swoich ostatnich lat. Nieco wolniej nagrywał, tworząc swoją ostatnią płytę, “Studio 10” w 2013 r.

Była to piąta płyta Taylora wydana w jego własnej wytwórni Blue Ruby, którą prowadził wraz z żoną. Podczas gdy wielki hit mainstreamowy wymknął mu się, szersza renoma Taylora stopniowo zaczęła zbliżać się do jego reputacji jako songwritera songwritera. W 1998 roku Lovett nagrał swój utwór “Memphis Midnight/Memphis Morning” na płytę “Step Inside This House”. Album Lovetta miał na celu zwrócenie uwagi na niektóre z jego wpływów. Niektórzy z nich byli dość znani, jak Michael Martin Murphy, a inni osiągnęli status starszych mężów stanu, jak Guy Clark. Ale piosenka wyraźnie łączyła odnoszącego sukcesy ucznia z jego mentorem.

“Nauczyłem się tak wiele od sposobu, w jaki on konstruował piosenkę”, powiedział mi Lovett wiele lat temu. “Co w niej umieścić, co pominąć.”

Zawsze podziwiałem oszczędność wersu z piosenki Taylora “Bill,” o zmarłym, wielkim autorze piosenek Billu Morrisseyu: “I’ve been through this town before/It’s got a four-way stop and a liquor store.”

Ta piosenka odnosiła się do zmagań Morrisseya z uzależnieniem jako “a hobo fight”. To było coś, co Taylor znał i z czego również wyszedł po pokręconej ścieżce.

“Walka włóczęgów, dla mnie, to posiadanie walki z samym sobą”, powiedział. “Nie ma z niej praktycznie żadnej drogi ucieczki. Nie możesz wezwać nikogo na pomoc.”

Myślę, że moim ulubionym kawałkiem Taylor lore jest małe odniesienie w liner notes do albumu Lovett’a “I Love Everybody”. Lovett przypisał solo gitarowe w utworze “I’ve Got the Blues” w taki sposób: “Based on a Lightnin’ Hopkins guitar lick as played by Townes Van Zandt, as shown to Lyle Lovett by Eric Taylor in the back room of Anderson Fair Retail Restaurant, Houston, Texas, October 1979.”

Lovett’s take creates a river-like flow of music, an old-school master and apprentice series of relationships where the old teach the young, who grow older and then pass along the lesson once again.