“Prvních deset milionů let bylo nejhorších,” řekl Marvin. “Druhých deset milionů let bylo taky nejhorších. Třetích deset milionů let jsem si vůbec neužil. Pak už to se mnou šlo trochu z kopce.”

Tak zní názor Marvina, paranoidního androida Douglase Adamse, který provází hlavní hrdiny “Stopařova průvodce po Galaxii” jako neohrabaný, bručivý bouřkový mrak. Funkčně nesmrtelný (a prokletý “mozkem o velikosti planety”) Marvin je hubatý sen o věčném životě vytištěný a vyražený v obvodech. Zatímco jeho lidští kolegové se potácejí od jedné katastrofy ke druhé a věnují své omezené schopnosti tomu, aby se za každou cenu vyhnuli smrti, Marvin se chmurně plahočí dál a naříká nad nesmyslností nekonečné existence, v níž se nemůže naučit nic nového, která není výzvou pro jeho intelekt a v níž všichni – dokonce i jeho nejbližší přítel, krysa, která se mu na čas uhnízdila v noze – umírají. Kromě něj.

Marvin je archetypem nesmrtelných. Naše příběhy k nim nejsou laskavé. Starořečtí bohové byli pozitivně psychopatičtí, když udělovali věčné zatracení jako trest za všechno od krádeže ohně (titán Prométheus, který byl přivázán ke skále a jemuž orel každý den navěky vykloval játra) až po vítězství v soutěži v šití (Arachné, která – možná s omezenou předvídavostí – vyzvala Athénu na souboj ve tkaní a po vítězství se proměnila ve věčně spřádajícího pavouka). Po celá staletí to byl víceméně úděl budoucích nesmrtelných: upíři uvízli v hradech, budoucí boháči si zachovali mládí (ale ztratili lidskost) a hledači životodárných rostlin, elixírů a artefaktů skončili snědeni, prokleti nebo rozdrceni pod hroutícími se chrámy. Pokud vás někdy někdo pozve na výpravu za… no, za čímkoli věčného života, celý náš literární kánon říká: nechoďte tam.

Ale zároveň je prodloužení života téměř z definice to, co očekáváme od medicíny. Připadá nám zvláštní formulovat chemoterapii nebo kardiovaskulární léčbu jako technologie prodlužující život, ale pro pacienty s rakovinou a srdečními chorobami to přesně tak je. Obecněji řečeno, od každé nové generace očekáváme určité malé prodloužení délky života. Každých deset let zveřejňuje Úřad pro národní statistiku údaje o tom, jak dlouho žijí obyvatelé Anglie a Walesu, a za posledních pět desetiletí se průměrná délka života při narození zvyšovala přibližně o dva až tři roky za desetiletí. A když se tento nárůst zastaví (jako se to stalo na konci roku 2010), vědci jsou shromážděni k televizním rozhovorům a grilují se nad tím, co nebo kdo za to může.

To je paradox prodlužování lidského života: očekáváme, že naše děti budou žít déle než my, ale ne o moc déle. Půl desetiletí navíc zní tak akorát. Půlstoletí navíc nikoli. To druhé by se zdálo nehorázné a nespravedlivé – kdyby to nebylo tak fantaskní. Přesto se seriózní lidé zabývají odkladem stárnutí stále vážněji. Britská Nuffield Council on Bioethics například v roce 2018 zveřejnila dokument nazvaný “Hledání léčby stárnutí”, v němž uvádí osm cest současného výzkumu prodlužování života. V roce 2013 společnost Google, která je spojována s mnoha věcmi, ale ne s prodlužováním života, financovala společnost Calico, která se specializuje právě na tuto oblast.

Různé studie na myších a potkanech ukázaly to, co dobře zveřejněné studie na myších a potkanech často dělají: že nějaká věc (v tomto případě potenciální léčba proti stárnutí) udělala u myší a potkanů (kteří byli mezitím pitváni) něco zázračného (zpomalila stárnutí), z čehož můžeme extrapolovat srovnatelný výsledek pro lidi (kteří budou žít déle a zdravěji a nebudou pitváni). Neexistuje jediný jasný ukazatel, že radikální prodloužení života je za rohem – ale tento nárůst financování, debat a vivisekcí myších těl naznačuje, že náš každodenní předpoklad, že existuje “správná” délka života pro lidi, může mít kořeny spíše ve zkušenosti než v racionálním uvažování.

“Ještě jsem opravdu, úplně nevstřebal, jak hluboce je tato iracionalita zakořeněná,” říká doktor Aubrey de Grey, biogerontolog a spoluzakladatel výzkumné nadace SENS (Strategies for Engineered Negligible Senescence). De Grey se již téměř dvě desetiletí věnuje výzkumu a kampani za to, co nazývá “radikálním prodloužením života”. Jeho dvěma nejpozoruhodnějšími rysy jsou dlouhé šedivé vousy, které mu sahají téměř k pasu, a naprostá netrpělivost s tím, co nazval “globálním tranzem”: mezikulturní smíření s tím, že jednoho dne, v nepříliš vzdálené budoucnosti, všichni nutně přestaneme existovat. De Greyův názor, že funkční nesmrtelnost může být nejen možná, ale že její nesourodé základy již byly položeny v laboratořích po celém světě, je velmi kontroverzní.

Jednotliví odborníci napříč biologickými vědami se k jeho návrhům vyjádřili s tím, že technologie, které předkládá jako společné kandidáty na prodloužení života, jsou v příliš raném stádiu vývoje na to, aby mohly být užitečné ještě několik desetiletí, pokud vůbec někdy. Ale tento makro pohled na de Greyovy myšlenky mi připadá, jako bychom se minuli účinkem. SENS není zdaleka jedinou organizací, jejímž cílem je prodloužení délky života, a není ani zdaleka největší. Ale de Grey je silný řečník, který publikum nutí poslouchat s nadhledem jinak žoviálního učitele přírodních věd, který nemůže uvěřit, jak špatně jeho třída dopadla při zkušebním testu.

“V dnešní době jsem velmi silný nejen v tom, že říkám: ‘Podívejte se, mějte smysl pro proporce, chlapci a děvčata: je zdaleka hlavní příčinou utrpení na světě. Ruce vzhůru, kdo chce onemocnět Alzheimerovou chorobou? Ruce vzhůru, kdo chce, aby někdo jiný onemocněl Alzheimerovou chorobou?’,” říká a dává do kontrastu svůj současný prezentační styl s netrpělivou košatostí své Ted Talk z roku 2005. “Ale teď mám také tendenci trávit dost času tím, že mám pro tuto iracionalitu trochu víc pochopení a uznávám, že se stala iracionální teprve nedávno… Před dvaceti lety mělo smysl obelstít sám sebe a raději vypustit stárnutí z hlavy a pokračovat ve svém mizerně krátkém životě, než se zabývat touto strašnou věcí, protože nebyl žádný skutečný důvod věřit, že máme velkou šanci pohnout s jehlou – skutečně urychlit příchod terapií, které skutečně dostanou stárnutí pod kontrolu. Takže to tak nějak dávalo smysl, mám pro to pochopení.”

“Před 20 lety dávalo smysl obelstít sám sebe a raději vypustit stárnutí z hlavy a věnovat se svému mizerně krátkému životu, než se zabývat touto strašnou věcí, protože nebyl žádný skutečný důvod věřit, že máme velkou šanci pohnout s jehlou.’

De Grey a další výzkumníci ze SENS uvádějí sedm faktorů, které přispívají ke stárnutí, včetně úbytku buněk a atrofie tkání, rakoviny a mitochondriálních mutací – spolu s novými biotechnologiemi, které mohou jednoho dne zmírnit jejich škodlivé účinky. SENS není sám, kdo navrhuje potenciální terapie ke zpomalení stárnutí – mezi další kandidáty na léčbu patří lék na cukrovku Metformin, resveratrol (chemická sloučenina/vitrikulární PR mega-výhra obsažená v červeném víně) a – což je hrozné – transfuze krve mladých lidí starším lidem. Prodloužení života jako investice představuje vysoké riziko a obrovskou odměnu – proto tolik navrhovaných terapií.

De Grey zdůrazňuje, že jakákoli náhlá a významná změna v délce života nebude výsledkem jednoho průlomového objevu, ale mnoha léčebných postupů působících ve vzájemné souhře. Útok na stárnutí z více úhlů povede k tomu, co nazývá “úniková rychlost dlouhověkosti” – myšlenka, že pokud se podaří vyvinout léčbu nemocí souvisejících s věkem rychleji, než dokáží lidi zabít, nejenže se exponenciálně prodlouží délka života, ale podobně se oddálí i křehkost. “Délka života” je téměř špatný termín pro to, o co se zastánci prodlužování života snaží – lepší termín, který se již na akademické půdě používá, je “zdravotní rozpětí”. Dožít se 150 let a cítit se na to by byla noční můra. Navrhované terapie musí nabízet něco, co se více podobá věčnému mládí než věčnému životu.

“Je to něco, čemu musím věnovat obrovskou část svého času,” říká de Grey. “Jen lidem stále dokola vtloukám do hlavy, že délka života je vedlejším efektem rozpětí zdraví. Musíte zůstat zdraví, abyste zůstali naživu, a zdraví je hlavním faktorem, který přispívá ke kvalitě života.”

To je druhá výzva pro zastánce prodlužování života: protože jsme se doslova ani kulturně nevyvinuli tak, abychom prodloužený zdravý život považovali za něco jiného než fikci, téměř nikdo mimo izolovanou debatu není vybaven k tomu, aby správně posoudil jeho rizika a přednosti. Pokud připustíte, že se blíží náhlý skok v délce zdravého života – ať už to bude 50 let nebo 500 let – je nedostatek veřejné diskuse znepokojující.

Bylo provedeno jen velmi málo studií, které by řádně zhodnotily názor veřejnosti na dramaticky delší život, a ty, které byly provedeny, vykazují malou soudržnost mezi subjekty. Queenslandská univerzita provedla dvě takové studie – v roce 2009 osobní studii a ohniskové skupiny s 57 Australany, v roce 2011 další, rozsáhlejší telefonickou studii se 605 lidmi. V obou případech se názory účastníků pohybovaly od rozhodných příznivců až po rozhodné odpůrce, přičemž mezi důvody posledně jmenovaného postoje patřily otázky distribuční spravedlnosti, přelidnění, rozpadu tradiční rodinné jednotky a náboženské obavy. V podstatě se ukázalo, že většina lidí neví, co si má myslet, ale jedna věc, která je široce sdílená, je obava, že radikální prodloužení života ohrožuje smysl pro spravedlnost.

“Součástí našeho postoje k tomu, co považujeme za předčasnou smrt – umírání “předčasně”, je, že je to určitý druh nespravedlnosti, a tato myšlenka nespravedlnosti naprosto prostupuje celou společností,” říká profesor bioetiky John Harris. Kromě pedagogické činnosti působí Harris jako etický poradce Evropského parlamentu, Světové zdravotnické organizace (WHO) a britského ministerstva zdravotnictví; publikoval nebo vydal více než 20 knih a napsal přes 300 vědeckých prací na témata od klonování přes vylepšování člověka až po etiku stárnutí – jak v tom, jak se chováme ke starším lidem nyní, tak v tom, proč bychom měli podporovat prodlužování života v budoucnosti.

“Existuje bezpočet příkladů nespravedlnosti, kdy někteří lidé dostanou, co chtějí, a jiní nedostanou, co chtějí – nejen délku života, ale i peníze, sex nebo cokoli jiného,” pokračuje Harris. “Ale to nemůžeme vymýtit, protože vymýtit tuto nespravedlnost by znamenalo stále se snižovat, místo aby se zvyšovala. Neřekneme si, že bychom měli zajistit, aby nikdo nechodil na univerzitu, protože by tím získal nespravedlivou výhodu při hledání práce. Alternativa života s touto nespravedlností – smířit se s tím, že někteří lidé dostanou to, co by jiní chtěli, ale nemohou mít – se netýká jen prodloužení života: týká se téměř všeho, co se oceňuje.”

Největším problémem v této debatě může být otázka, kdo by měl přístup k terapiím prodlužujícím život. Uprchlická krize a zaměření na prohlubující se rozdíly mezi bohatými a chudými po roce 2008 – ve Spojeném království často nahlíženo optikou přetíženého systému NHS – vyvolaly znepokojivé otázky o tom, jak je lidský život oceňován. Rozšíření Covid-19 dále poukázalo na to, jak úzce jsou peníze a délka života propojeny, přičemž miliony lidí na celém světě si jednoduše nemohou dovolit dbát rad vlád, aby se sami izolovali a vynechali práci. Nedávná vědeckofantastická literatura z této nerovnosti těžila s velkým efektem, snad nejúspěšněji v seriálu Altered Carbon od Netflixu (podle románů Richarda K. Morgana), v němž superbohatí doslova vystoupili na místo, kde nikdy nezemřou, a nechali zbytek lidstva existovat v násilí, kriminalitě a bídě. Představa miliardářů, kteří uniknou nejen daním, ale i smrti, se stává stále populárnější dystopií.

“Nevíme, jak by to dopadlo,” pokračuje Harris. “Existují způsoby : některé by byly spravedlivé a některé nespravedlivé, například nefinancovat je prostřednictvím národních zdravotních služeb. To nejsou argumenty proti prodlužování života jako takovému, ale mohou to být argumenty o tom, jak se některé společnosti rozhodnou řešit žádoucí prodloužení života. Bylo by otevřeno mnoho strategií a doufejme, že v demokratických společnostech by se o nich demokraticky diskutovalo.”

Toto rozlišení mezi prodloužením života a tím, co vytváří nerovnost, je důležité. Jak vysvětluje Harris, dostupnost terapií prodlužujících život nám nic neříká o tom, jak by měly být využívány.

“Prodloužení života známe velmi dobře, ale většinou se objevilo pod rouškou život zachraňujících strategií, jako je očkování,” říká. “Očkování proti dětské obrně a neštovicím zachránilo stovky milionů životů, nebo řečeno jinak, ‘umožnilo žít stovkám milionů lidí, kteří by jinak zemřeli’. Očkování je cvičením v prodlužování života – ale nikdo nezvedá ruce v hrůze nad jeho obrovským vlivem na délku života.”

De Greyova první odpověď – nejen na obavy ze spravedlivého rozdělování, ale také na obavy ze seismických společenských a institucionálních změn, které mohou následovat po zásadních průlomových objevech v oblasti prodlužování zdravého života – je také politická: ve fungujících demokraciích máme omezené funkční období vlád a podle jeho názoru by se každá vláda, která by nepovažovala prodlužování života pro všechny za prioritu, jakmile by to bylo možné, zhroutila v popularitě u voličů. Jeho druhou odpovědí je, že ať už si dokážeme představit jakákoli možná negativa, je těžké si představit tak špatné dystopické prostředí, že by smrt byla lepší.

Což neznamená, že by obhajoval samolibost: součástí de Greyovy frustrace z nedostatku veřejné debaty je právě to, že tyto pokroky v prodlužování délky života považuje za potenciální ohniska napětí – že by se špatně zvládnutá revoluce ve zdravotnictví mohla zvrhnout ve skutečnou revoluci. “Nejde jen o to, kdy budeme připraveni: jde o přípravu na ni,” vysvětluje. “Jednou z věcí, do které vkládám stále více energie, je přimět tvůrce politik, aby pochopili, že k plánování musí dojít nyní, dříve než budou terapie připraveny…”. V určitém okamžiku dojde k náhlé změně veřejného mínění.”

Co by nám radikální prodloužení života mohlo nabídnout kromě zřejmých výhod v podobě času navíc, který bychom mohli věnovat lidem a věcem, jichž si vážíme? Jednou z možností je, že stejně jako si obvykle ceníme života tím více, čím déle nám zbývá (lidé umírají “tragicky mladí” – nikdo neumírá “tragicky starý”), přidání desítek let zdravého života k národnímu nebo celosvětovému průměru by mohlo zvýšit hodnotu, kterou přikládáme životu obecně. De Grey o tom vidí důkazy z minulého století.

” se stala jak na úrovni jednotlivých společností, tak na globální mezinárodní úrovni mnohem, mnohem méně násilným místem,” říká. “A velkou měrou se na tom podílí to, že se životu přikládá větší hodnota. Podíváme-li se například v rámci USA na oblasti s největším množstvím násilí, jsou to oblasti s nejnižší průměrnou délkou života. Ale není to proto, že by hodně lidí umíralo kvůli násilí: je to proto, že hodně lidí umírá kvůli špatné výživě, nedostatečnému přístupu k lékařské péči – a tak si života cení méně.”

Jako druh jsme se stále více seznamovali se střetem mezi naší biologií a mutagenními účinky technologií na ni, ale díky přizpůsobení jsme přežili. Myslíme v kmenech, ale daří se nám ve městech. Křižujeme svět, aniž bychom ztratili své kořeny. Bereme si své protějšky na Tinderu. Pokud příští technologický posun v našich hvězdách znamená kolaps milníku života – narození, práce, rodiny, slabosti, smrti – bude to proto, že vidíme více příležitostí než nákladů. Nejsme Marvinové: jsme dobří, jako jednotlivci i jako druh, v hledání nových věcí, které můžeme dělat, když se svět kolem nás mění.”

“Skvělá věc na dlouhověkosti je, že byste si nemuseli vybrat jen jednu kariéru,” uvažuje Harris. “Kdybych měl znovu svůj čas, asi bych se rád stal biologem. A pak, až bych měl za sebou sedmdesát let práce biologa, bych možná chtěl dělat něco jiného. Nikdo nechce dělat jen to samé, ale pokud máme čas a schopnosti, můžeme to změnit. Je to jedna z mých výčitek teď, ve věku, v jakém jsem, že sice pokračuji ve filozofii a píšu o věcech, o kterých rád píšu, ale rád bych se učil o nových věcech a dělal jiné věci.”

“Jsou lidé, kteří říkají: ‘Ach, kdybys měl tolik času, tak by ses prostě nudil’. Ale já si myslím, že bych se nenudil. Rád bych si vyzkoušel pár milionů let a uvidíme, jak to půjde.”

.