“I primi dieci milioni di anni sono stati i peggiori”, disse Marvin. “Anche i secondi dieci milioni di anni sono stati i peggiori. I terzi dieci milioni di anni non mi sono piaciuti per niente. Dopo di che sono andato un po’ in declino.”
Così opina Marvin, l’androide paranoico di Douglas Adams, che segue i protagonisti della “Guida galattica per gli autostoppisti” come una nuvola temporalesca brontolante e maldestra. Funzionalmente immortale (e maledetto con un “cervello grande come un pianeta”), Marvin è il sogno arrogante della vita eterna stampato e impresso nei circuiti. Mentre i suoi compagni umani inciampano da un disastro all’altro, dedicando i loro limitati talenti a evitare la morte a tutti i costi, Marvin arranca tristemente, lamentandosi dell’inutilità di un’esistenza infinita in cui non c’è nulla di nuovo da imparare, nessuna sfida al suo intelletto e in cui tutti – anche il suo più caro amico, un topo che ha fatto il nido per un periodo nel suo piede – muoiono. Tranne lui.
Marvin è l’archetipo degli immortali. Le nostre storie non sono gentili con loro. Gli antichi dei greci erano positivamente psicopatici nel distribuire la dannazione eterna come punizione per tutto, dal rubare il fuoco (il titano Prometeo, che fu legato a una roccia e il cui fegato fu beccato da un’aquila, ogni giorno, per sempre) al vincere una gara di cucito (Aracne, che – con forse limitata lungimiranza – sfidò Atena a una gara di tessitura e fu trasformata in un ragno che gira per sempre quando vinse). Da allora, questo è stato più o meno il destino degli aspiranti immortali: i vampiri sono bloccati nei castelli, i futuri ricchi mantengono la loro giovinezza (ma perdono la loro umanità), e i cercatori di piante, elisir e artefatti vivificanti finiscono mangiati, maledetti o schiacciati sotto templi che crollano. Se mai sei invitato a una ricerca per trovare… beh, qualcosa della vita eterna, l’intero nostro canone letterario dice: non andare.
Anche se allo stesso tempo il prolungamento della vita è, quasi per definizione, ciò che ci aspettiamo dalla medicina. Sembra strano inquadrare la chemioterapia o i trattamenti cardiovascolari come tecnologie per l’estensione della vita, ma per i malati di cancro e di malattie cardiache è esattamente quello che sono. Più in generale, ci aspettiamo un piccolo aumento dell’aspettativa di vita per ogni nuova generazione. Ogni dieci anni, l’Office for National Statistics rilascia dati su quanto tempo vivono le popolazioni di Inghilterra e Galles, e negli ultimi cinque decenni, l’aspettativa di vita alla nascita è aumentata di circa due-tre anni per decennio. E quando questo aumento si ferma (come è successo alla fine degli anni 2010), gli scienziati vengono radunati per interviste televisive e torchiati su cosa o chi sia da biasimare.
Questo è un paradosso dell’estensione della vita umana: ci aspettiamo che i nostri figli vivano più a lungo di noi, ma non molto di più. Un mezzo decennio in più sembra giusto. Un mezzo secolo in più no. Quest’ultimo sembrerebbe oltraggioso e ingiusto – se non fosse così fantasioso. Eppure, persone serie stanno trattando sempre più seriamente il rinvio dell’invecchiamento. Il Nuffield Council on Bioethics del Regno Unito, per esempio, ha pubblicato un documento intitolato “The Search for a Treatment for Ageing” nel 2018, elencando otto percorsi di ricerca attuali sull’estensione della vita. Nel 2013, Google – una società associata a molte cose, ma non all’estensione della vita – ha finanziato Calico, una società specializzata proprio in questo.
Vari studi su topi e ratti hanno mostrato quello che spesso fanno gli studi ben pubblicizzati su popolazioni di topi e ratti: che una cosa (in questo caso, un potenziale trattamento anti-invecchiamento) ha fatto qualcosa di miracoloso (rallentato l’invecchiamento) per i topi e i ratti (che sono stati poi dissezionati) da cui possiamo estrapolare un risultato comparabile per gli esseri umani (che vivranno una vita più lunga e sana e non saranno dissezionati). Non c’è un chiaro indicatore che l’estensione radicale della vita sia dietro l’angolo – ma questo aumento dei finanziamenti, del dibattito e delle carcasse di topi vivisezionati suggerisce che la nostra assunzione quotidiana che ci sia una quantità “giusta” di vita per le persone potrebbe essere radicata più nell’esperienza che nel pensiero razionale.
“Non ho davvero, completamente assorbito quanto sia radicata l’irrazionalità”, dice il dottor Aubrey de Grey, biogerontologo e co-fondatore della SENS (Strategie per una senescenza trascurabile ingegnerizzata) Research Foundation. De Grey ha fatto ricerche e campagne per quello che lui chiama “estensione radicale della vita” per quasi due decenni. Le sue due caratteristiche più riconoscibili sono la lunga barba grigia che gli arriva quasi alla vita, e la sua totale impazienza con ciò che ha chiamato “La Trance Globale”: l’accettazione interculturale che un giorno, in un futuro non troppo lontano, tutti noi dobbiamo necessariamente smettere di esistere. L’opinione di De Grey che l’immortalità funzionale possa non solo essere possibile, ma che le sue disparate fondamenta siano già state gettate nei laboratori di tutto il mondo, è molto controversa.
Valutazioni severe delle sue proposte sono state fatte da esperti di tutte le scienze biologiche, che sostengono che le tecnologie che presenta come candidati comuni per l’estensione della vita sono troppo presto nel loro sviluppo per essere utili per decenni, se mai lo saranno. Ma questa visione macro delle idee di de Grey sembra mancare il punto. La SENS è tutt’altro che l’unica organizzazione con l’obiettivo di aumentare la durata della vita ed è tutt’altro che la più grande. Ma de Grey è un oratore potente, che costringe il pubblico ad ascoltare con l’aria di un insegnante di scienze altrimenti gioviale che non riesce a credere quanto male la sua classe abbia fatto nel loro esame di simulazione.
“In questi giorni sono molto forte non solo nel dire, ‘Guardate, abbiate un senso delle proporzioni, ragazzi e ragazze: è di gran lunga la principale causa di sofferenza nel mondo. Alzi la mano chi vuole prendere l’Alzheimer. Alzi la mano chi vuole che qualcun altro si becchi l’Alzheimer”, dice, contrastando il suo attuale stile di presentazione con la bruschezza impaziente del suo Ted Talk del 2005. “Ma ora tendo anche a passare una buona parte del mio tempo ad essere un po’ più comprensivo con questa irrazionalità e a riconoscere che è diventata irrazionale solo di recente… 20 anni fa, aveva senso ingannare se stessi nel mettere l’invecchiamento fuori dalla propria mente e andare avanti con la propria vita miseramente breve piuttosto che preoccuparsi di questa cosa terribile, perché non c’era alcuna ragione reale per credere che avessimo molte possibilità di spostare l’ago – di accelerare effettivamente l’arrivo di terapie che portassero davvero l’invecchiamento sotto controllo. Quindi aveva un certo senso; ho una certa simpatia.”
“20 anni fa, aveva senso ingannare se stessi per mettere l’invecchiamento fuori dalla propria mente e andare avanti con la propria vita miseramente breve piuttosto che preoccuparsi di questa cosa terribile, perché non c’era alcuna ragione reale per credere che avessimo molte possibilità di spostare l’ago.’
De Grey e gli altri ricercatori della SENS hanno esposto sette fattori che contribuiscono all’invecchiamento, tra cui la perdita di cellule e l’atrofia dei tessuti, i tumori e le mutazioni mitocondriali – insieme alle nuove biotecnologie che un giorno potrebbero mitigare i loro effetti deleteri. La SENS non è la sola a suggerire potenziali terapie per ritardare l’invecchiamento – altri trattamenti candidati hanno incluso il farmaco per il diabete Metformina, il resveratrolo (il composto chimico/mega-vittoria PR che si trova nel vino rosso) e – orribilmente – la trasfusione del sangue dei giovani negli anziani. L’estensione della vita, come investimento, è ad alto rischio-alto rendimento – da qui l’eccesso di terapie proposte.
De Grey sottolinea che qualsiasi cambiamento improvviso e significativo nell’aspettativa di vita non sarà il risultato di una sola scoperta, ma di molti trattamenti che lavorano di concerto. Attaccare l’invecchiamento da più angolazioni porterà a ciò che lui chiama ‘Longevity Escape Velocity’ – l’idea che se si possono sviluppare trattamenti per le malattie legate all’età più rapidamente di quanto possano uccidere le persone, non solo la durata della vita aumenta esponenzialmente, ma la fragilità è analogamente ritardata. “Durata della vita” è quasi il termine sbagliato per ciò che i sostenitori dell’estensione della vita stanno cercando – un termine migliore, già in uso accademico, è “healthspan”. Vivere fino a 150 anni e sentirlo sarebbe un incubo. Le terapie proposte devono offrire qualcosa di più simile all’eterna giovinezza che alla vita eterna.
“Questo è qualcosa a cui devo dedicare un’enorme parte del mio tempo”, dice de Grey. “Solo per inculcare di continuo nella testa della gente che la durata della vita è un effetto collaterale dell’apertura sanitaria. Devi rimanere in salute per rimanere in vita, e la salute è il principale contributore alla qualità della vita.”
Questa è la seconda sfida per i sostenitori del prolungamento della vita: poiché non ci siamo evoluti, letteralmente o culturalmente, per vedere una vita estesa e sana come qualcosa di diverso dalla finzione, quasi nessuno al di fuori del dibattito insulare è attrezzato per valutare correttamente i rischi e le virtù. Se si accetta che un improvviso salto nell’aspettativa di vita sana sia in arrivo – che siano 50 anni o 500 – la mancanza di un discorso pubblico è preoccupante.
Sono stati eseguiti pochissimi studi per valutare correttamente l’opinione pubblica sul vivere drammaticamente più a lungo, e quelli che lo hanno fatto mostrano poca coerenza tra i soggetti. L’Università del Queensland ha eseguito due studi di questo tipo – studi faccia a faccia e focus group con 57 australiani nel 2009; un altro studio telefonico più ampio di 605 persone nel 2011. In entrambi i casi, le opinioni dei partecipanti variavano dall’essere fortemente a favore al fortemente contro, con ragioni per quest’ultima posizione che includevano questioni di giustizia distributiva, sovrappopolazione, la rottura del nucleo familiare tradizionale e preoccupazioni religiose. Hanno mostrato, essenzialmente, che la maggior parte della gente non sa cosa pensare, ma una cosa che è ampiamente condivisa è la preoccupazione che l’estensione radicale della vita minacci un senso di equità.
“Parte del nostro atteggiamento verso ciò che pensiamo come morte prematura – morire ‘prima del tempo’, è che è una sorta di ingiustizia, e questa idea di ingiustizia permea assolutamente la società”, dice il bioeticista professor John Harris. Oltre ad insegnare, Harris è stato consulente etico del Parlamento Europeo, dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) e del Dipartimento della Salute del Regno Unito; ha pubblicato o curato più di 20 libri e scritto più di 300 articoli accademici su argomenti che vanno dalla clonazione alla valorizzazione umana all’etica dell’invecchiamento – sia su come trattiamo gli anziani ora che sul perché dovremmo essere favorevoli all’estensione della vita in futuro.
“Ci sono infiniti esempi dell’ingiustizia di alcune persone che ottengono ciò che vogliono e altre che non ottengono ciò che vogliono – non solo la durata della vita, ma il denaro, o il sesso, o qualsiasi altra cosa”, continua Harris. “Ma non possiamo sradicarla, perché sradicare questa ingiustizia significherebbe livellare sempre verso il basso, piuttosto che verso l’alto. Non diciamo che è meglio fare in modo che nessuno vada all’università, perché questo gli darebbe un vantaggio ingiusto nella ricerca di un lavoro. L’alternativa di vivere con questa ingiustizia – di accettare che alcune persone ottengano ciò che altri vorrebbero ma non possono avere – non è solo applicabile all’estensione della vita: è applicabile a quasi tutto ciò che viene valutato.”
La questione di chi avrebbe accesso alle terapie di estensione della vita potrebbe essere la preoccupazione maggiore nel dibattito. La crisi dei rifugiati e l’attenzione post-2008 sul crescente divario tra ricchi e poveri – nel Regno Unito spesso visto attraverso la lente di un NHS sovraccarico – hanno sollevato domande inquietanti su come viene valutata la vita umana. La diffusione di Covid-19 ha ulteriormente evidenziato quanto strettamente intrecciati siano diventati il denaro e l’aspettativa di vita, con milioni di persone in tutto il mondo che semplicemente non possono permettersi di ascoltare il consiglio dei governi di auto-isolarsi e perdere il lavoro. La recente fantascienza ha sfruttato questa disuguaglianza con grande effetto, forse con maggior successo in “Altered Carbon” di Netflix (basato sui romanzi di Richard K Morgan), in cui i super-ricchi sono letteralmente ascesi in un luogo dove non moriranno mai, lasciando il resto dell’umanità ad esistere nella violenza, nella criminalità e nello squallore. L’idea dei miliardari che sfuggono non solo alle tasse ma anche alla morte sta diventando una distopia sempre più popolare.
“Non sappiamo come andrebbe a finire”, continua Harris. “Ci sono modi: alcuni sarebbero giusti e altri sarebbero ingiusti, come non finanziarli attraverso i servizi sanitari nazionali. Questi non sono argomenti contro l’estensione della vita di per sé, ma potrebbero essere argomenti su come certe società scelgono di affrontare la desiderabilità di una vita più lunga. Ci sarebbero molte strategie aperte e si spera che nelle società democratiche siano discusse democraticamente.”
Questa distinzione tra l’estensione della vita e ciò che crea disuguaglianza è importante. Come spiega Harris, la disponibilità di terapie che allungano la vita non ci dice nulla su come dovrebbero essere usate.
“Abbiamo molta familiarità con l’estensione della vita, ma per lo più è apparsa sotto le spoglie di strategie salvavita, come la vaccinazione”, dice. “Le vaccinazioni per la polio e il vaiolo hanno salvato centinaia di milioni di vite, o per dirla in un altro modo, ‘hanno permesso a centinaia di milioni di persone di vivere che altrimenti sarebbero morte’. La prima risposta di De Grey – non solo alla preoccupazione di un’equa distribuzione, ma anche ai timori di un cambiamento sismico della società e delle istituzioni che potrebbe seguire a grandi scoperte nell’estensione della vita in salute – è anche politica: nelle democrazie funzionanti, abbiamo limiti di mandato per i governi, e secondo lui qualsiasi governo che non facesse dell’estensione della vita per tutti una priorità non appena diventasse fattibile crollerebbe in popolarità tra gli elettori. La sua seconda risposta è che, a prescindere dai possibili aspetti negativi che possiamo immaginare, è difficile immaginare uno scenario distopico così brutto che la morte sarebbe preferibile.
Il che non significa sostenere l’autocompiacimento: parte della frustrazione di de Grey per la mancanza di un dibattito pubblico è proprio il fatto che egli vede questi progressi nell’aumento della longevità come potenziali punti critici – che una rivoluzione nella sanità mal gestita potrebbe trasformarsi in una vera rivoluzione. “Non è solo una questione di quando sono pronti: è il periodo precedente”, spiega. “Una cosa in cui ho messo sempre più energia è far capire ai politici che la pianificazione deve avvenire ora, prima che le terapie siano pronte… Ad un certo punto, l’opinione pubblica subirà un improvviso cambiamento del mare.”
Gestito con competenza, cosa potrebbe offrire il prolungamento radicale della vita, oltre agli ovvi benefici del tempo extra per godersi le persone e le cose che apprezziamo? Una possibilità è che, nello stesso modo in cui tendiamo ad apprezzare di più la vita quanto più è lunga (la gente muore “tragicamente giovane” – nessuno muore “tragicamente vecchio”), aggiungere decenni di vita sana alla media nazionale o globale potrebbe aumentare il valore che diamo alla vita in generale. De Grey vede la prova di questo nell’ultimo secolo.
” è diventato, sia a livello di società individuale che a livello globale internazionale, un posto molto, molto meno violento”, dice. “E una parte enorme del perché è che c’è un maggior valore dato alla vita. Se guardiamo, per esempio, all’interno degli Stati Uniti, le aree che hanno la maggior quantità di violenza, sono le aree che hanno la più bassa aspettativa di vita. Ma questo non è perché molte persone muoiono a causa della violenza: è perché molte persone muoiono a causa della cattiva alimentazione, della mancanza di accesso alle cure mediche – e quindi la vita è valutata meno”.
Come specie abbiamo sempre più familiarità con lo scontro tra la nostra biologia e gli effetti mutageni della tecnologia su di essa, ma siamo sopravvissuti attraverso l’adattamento. Pensiamo in tribù ma prosperiamo nelle città. Attraversiamo il mondo senza perdere le nostre radici. Sposiamo i nostri incontri su Tinder. Se il prossimo cambiamento tecnologico nelle nostre stelle sarà il crollo della vita milestona – nascita, lavoro, famiglia, fragilità, morte – sarà perché vediamo più opportunità che costi. Non siamo Marvini: siamo bravi, come individui e come specie, a trovare nuove cose da fare quando il mondo cambia intorno a noi.
“La cosa bella della longevità è che non dovresti scegliere una sola carriera”, riflette Harris. “Se avessi ancora il mio tempo, probabilmente mi sarebbe piaciuto essere un biologo. E poi, una volta trascorsi i miei 70 anni da biologo, potrei voler fare qualcos’altro. Nessuno vuole continuare a fare le stesse vecchie cose, ma se abbiamo il tempo e le capacità possiamo cambiare. È uno dei miei rimpianti ora, all’età che ho, che mentre continuo a fare filosofia e a scrivere delle cose di cui mi piace scrivere, mi piacerebbe imparare cose nuove e fare altre cose.
“Ci sono persone che dicono, ‘Oh, ti annoieresti se avessi tutto quel tempo’. Ma io non credo che lo farei. Sarei felice di assaggiare qualche milione di anni e vedere come va.”
L’economia dell’immortalità
Postare l’invecchiamento non è solo un’estensione naturale di ciò che fa il nostro sistema sanitario (che, al suo centro, è impedire alle persone di morire) – c’è anche un forte argomento economico per perseguire la ricerca sull’estensione della vita.
Secondo le più recenti cifre disponibili dell’Ufficio per le statistiche nazionali, il Regno Unito ha speso 197,4 miliardi di sterline per la sanità nel 2017 – poco meno del 10% del PIL. Con l’aumentare dell’aspettativa di vita, aumenta anche la durata del tempo in cui la persona media può aspettarsi di avere bisogno di cure o di vivere in cattive condizioni di salute. Il numero di condizioni croniche legate all’invecchiamento è in aumento (la demenza, per esempio, attualmente colpisce circa 850.000 persone nel Regno Unito, e si prevede che questo numero crescerà fino a un milione entro il 2025).
Il costo della lotta contro queste condizioni legate all’età è astronomico: secondo l’Istituto per gli studi fiscali, il NHS spende più del doppio per un 65enne medio che per un 30enne medio. I pazienti di 85 anni e oltre richiedono, in media, cinque volte più spesa dei trentenni.
Tutto questo suona come un argomento abbastanza buono contro l’estensione della vita – se facciamo fatica a curare gli anziani ora, ne consegue che estendere drasticamente la vita dovrebbe essere disastroso. Ma ci sono due problemi con questa linea di ragionamento. Primo, ignora il fatto che l’allungamento della vita è qualcosa che accade – anche se lentamente – già adesso. Si prevede che un bambino nato oggi vivrà, in media, poco più di ottant’anni – o circa cinque anni in più di un bambino nato nel 1980. Un aumento delle malattie legate all’età è una crisi che stiamo già vivendo.
Il secondo problema è che l’argomento finanziario confonde età e salute. Nessuno dei sostenitori del prolungamento radicale della vita sta suggerendo che l’obiettivo dovrebbe essere 50 anni in più in una casa di cura. Una cura per l’invecchiamento non è la stessa cosa di una cura per la morte: la proposta è di estendere la vita sana.
A parte i benefici umanitari di una vita più lunga e più sana, estendere la vita invertendo la tendenza attuale (in cui una vita più lunga è correlata a un periodo più lungo di declino fisico e mentale) non solo ridurrebbe il carico sul servizio sanitario, ma significherebbe anche che meno persone sarebbero costrette alla pensione a causa della cattiva salute.