Poslední pondělí v sedm hodin ráno jsem seděla v béžové čekárně obklopená zadními čísly časopisu AARP a brožurkami o zdraví zažívacího traktu. “Je tu někdo kvůli Jackovi?” zeptala se sestra. Zvedla jsem ruku a ona hledala v mé tváři potřebné slovo.

“Váš…ehm…ehm…”

“Manžel,” doplnila jsem za ni.

“Správně,” řekla s povytaženým obočím. “Kolonoskopie vašeho manžela je hotová a už je skoro připravený jít domů.” “Cože?” zeptala jsem se. Doprovodila mě k místu, kde si Jack, stále ještě omámený z anestezie, vesele povídal s personálem operačního střediska, s nahým zadkem odhaleným v nemocničním plášti bez zad. Sestry se chichotaly neurvalými vtípky o tom, že si své zážitky z endoskopického oddělení sdílí na Snapchatu – což bylo vtipné, protože Jack Snapchat nikdy nepoužíval.

“Je to takový šprýmař!” řekla jedna ze sester.

Před deseti lety jsem si nedokázala představit, že bych se usadila s mužem o dvacet let starším, ať už byl “hoot” nebo ne. Čeká mě půlroční kolonoskopie, protože v 52 letech je Jack v tomto bodě života. Je tu také společenské stigma, rozdíl v kariérních fázích, fakt, že Boyz II Men mu nepřinášejí vůbec žádnou nostalgii z dětství. Naše rozdíly, říkají odborníci, dávají párům, jako jsme my, s věkovým rozdílem 20 a více let, 95procentní šanci na rozvod.

Vzhledem k těmto statistikám, proč se ženy jako já zapřahají do mužů, kteří jsou dost staří na to, aby byli našimi otci?”

Populární teorie tvrdí, že jde o zlatokopectví, protože starší muži mají pravděpodobně větší finanční zajištění. Ale po třech letech manželství stále (šťastně) jezdím Hondou Element z roku 2004 se 160 000 najetými kilometry a zadními dveřmi, které drží na vodítku můj německý ovčák. I když přiznávám, že to byl Jack, kdo mě seznámil s radostmi lahvového vína namísto krabicového a hotelů namísto hostelů, můj manžel je člověk, který většinu svých peněz investuje zpět do svého podnikání a své komunity – jeden z důvodů, proč jsem se do něj zamilovala – a já tvrdě pracuji na tom, abych přinesla své vlastní. Kromě toho nedávný průzkum naznačuje, že právě muži v miléniu se nejčastěji žení kvůli penězům. Vzhledem k tomu, že více než 40 procent amerických živitelů rodin jsou nyní ženy, tvrdím, že sledujeme vzestup cukrových maminek.

Hůře se mi podle vědců odepisuje další nelichotivé vysvětlení květnových a prosincových románků: obávaná teorie o problémech s tatínkem. Studie Americké psychologické asociace sice vyvrátila hypotézu, že si mladší manželky kompenzují mizerné vztahy mezi otcem a dcerou, ale výzkum se nezabýval ženami jako já, jejichž tátové byli starostliví, přítomní a normální. Mohly bychom to být my, koho podvědomě přitahuje ::cringe:: tatínek-manžel?”

“Krátká odpověď zní ‘ano’,” říká doktorka Pepper Schwartzová, odbornice na lásku a vztahy z AARP a autorka bestselleru American Couples. “Žena může mít zdravý vztah se svým otcem a přesto hledat onu otcovskou postavu v manželovi. Někoho, kdo je může chránit a učit – někoho, kdo se postavil světu a kdo jim může pomoci postavit se světu také. Nejde o to, že by ty ženy sexualizovaly své otce, ale o věci, které táta představuje.”

Zpočátku pro mě Jack nepředstavoval nic jiného než práci. Když jsme se před osmi lety seznámili, obsluhovala jsem u jeho stolu v luxusní restauraci v malém městě New Jersey. Byla jsem postgraduální studentka studující žurnalistiku a věděla jsem, že Jack (který byl v té době na rande) je majitelem místního nakladatelství. Mezi přijetím objednávky a předáním šeku jsem se představila jako nájemná spisovatelka.

Zakázka nepřicházela v úvahu – jeho firma nenabírala zaměstnance – a ani román. Jack mi později řekl, že ačkoli jsem mu připadala roztomilá svým přehnaně dychtivým, naivním způsobem, nebyla jsem jeho typ. Jeho láskou k celebritám je Martha Stewartová a já nemám ani její stavbu kostí, ani její talent pro miniaturní ovocné koláčky.”

O rok později však Jack narazil na blog, který jsem psala, a vyhledal mě, aby mi nabídl práci. Byl to vzrušující pocit, že konečně pracuji ve skutečné kanceláři se skutečnými vizitkami a skutečným mentorem. Když jsem potřeboval byt – v letovisku s nebetyčně vysokými nájmy se těžko hledá – nabídl mi Jack pokoj ve svém domě, což znamenalo, že jsme často pracovali dlouho do noci, než jsme se vrátili domů a rozdělili se o láhev vína. Tady jsem objevil Jackovo krvácející srdce pro zvířata, jeho vášeň pro restaurování historických psacích strojů a jeho talent vyprávět o nudných cestách autem s úžasným napodobováním Seana Conneryho. Někde mezi kopírováním a kabernetem se z nás stali velcí přátelé… a pak ještě víc.

Všechno to zkomplikovalo. Měsíce jsem se trápila tím, že jsem svůj nový vztah odhalila svým tradičním rodičům, kterým to překvapivě nevadilo. Bála jsem se, že už to, že žijeme s Jackem, torpéduje naši šanci na lásku. A v práci jsem se hodně snažila, abych maloměstským drbnám ukázala, že nejsem žádná nána s fetišem na baby boomers. Takže narážka na to, že zamilovat se do Jacka mohl být trik mého podvědomí, jak si zajistit tátu, který by mi usnadnil život? Cue the explosion of my feminist head.

Moje zdvižená hnáta se dala očekávat, říkají sociologové. Ačkoli společnost směřuje k větší akceptaci individuální volby, stále existuje představa, že sňatkem se starším mužem se žena obrací proti svému pohlaví (tj. utvrzuje mylnou představu, že muž by měl být živitelem, zatímco žena má hodnotu trofeje). Jeden přítel mi řekl, že si mě přestal vážit, když jsem se zavázala někomu o tolik staršímu. A když jsme se s Jackem před třemi lety vzali, známí uzavírali sázky, jak dlouho to vydrží.

“Je to paradox,” říká Schwartz. “V mnoha případech platí, že čím pokrokovější jsou přátelé ženy, tím spíše pozvednou obočí nad velkým věkovým rozdílem. Často nejde o to, že by bylo něco špatně s láskou nebo touhou mezi jednotlivci, ale s tím, jak to funguje z hlediska umístění ve světě – ona může dostat vylepšení životního stylu nebo intelektuálně silného chlapa, ale často to ženu vytlačí víc než muže.”

Příklad: Krátce poté, co jsme spolu začali chodit, jsem to byl já, kdo dal výpověď v práci. Protože Jackův život v New Jersey už byl zavedený, přehodnotila jsem i svůj pětiletý plán, který počítal s přestěhováním do většího města s větší sítí mladých profesionálů a menším počtem ranních slev. Vidím, jak na papíře vypadá mocenská dynamika mého vztahu zralá na odsouzení. A tento úsudek není zcela neopodstatněný. Kromě jeho dřevorubeckého vzhledu mě přitahuje Jackova intelektuální potence, jeho světáctví a neochvějný způsob, jakým chrání věci, které má rád – to všechno jsou idealizované “tátovské” vlastnosti (i když takové, které bych u dvacetiletého muže také považovala za atraktivní).

Byly chvíle – jako když jsme začali mít sex – kdy jsem Jackovi s radostí přenechala vedení. Koneckonců to dělal déle, než jsem žila já. Člověk by si myslel, že jeho značné zkušenosti ve mně, relativním puritánovi, vyvolají rozpaky nad mou nedostatečnou sexuální zdatností, ale bylo tomu právě naopak. Celý svůj dospělý život jsem předstírala, že mi fyzická intimita vyhovuje, příliš jsem se snažila být sexy a žádoucí. Být s někým tak zkušeným v posteli – spolu s mou touhou po upřímném vztahu s tímto skvělým mužem – mi umožnilo uvolnit se a nechat Jacka, aby mě učil. (Dvojité orgasmy, které jsem začala zažívat, mi usnadnily vysmívat se přátelům, kteří říkali, že “nechápou” můj vztah, jako by to byla slovní úloha z algebry na střední škole. V roce 2011 vyšla kniha Getting Intimate: A Feminist Analysis of Old Age, Masculinity and Sexuality (Feministická analýza stáří, mužství a sexuality), popisuje několik studií, podle kterých se muži s přibývajícím věkem stávají v posteli méně sobeckými. Autorka doktorka Linn Sanbergová v ní cituje švédský verš: “Se starším mužem si nemusíte dělat starosti. Dělá to důkladně, nikam nespěchá. Ale mladší muži, ti jsou prostě na hovno. Sotva to stihnou, už ‘to je ono’.”

Za každou sexy výhodou se skrývá nesexy překážka: Jackova představa klasického televizního nebe je Gunsmoke; já si raději pustím Gilmorova děvčata. U večeře si posteskne nad nároky, ehm, generace mileniálů. A moje vrozená mileniální touha po dobrodružství se často střetává s Jackovou touhou chránit viklavý kotník.

Připomíná mi to nedávné fiasko při zipliningu. Poté, co se Jack omylem v půli cesty na zipu vrátil, zůstal se točit pětačtyřicet metrů nad zemí v pomalých, závratných kruzích a chrlil čtyřpísmenná slova, která se ozývala vzdušnou dráhou, k jejímuž vyzkoušení jsem ho harašila. Později, když se u piva smál své záchraně, mi vyprávěl, co se mu honilo hlavou, když se houpal ve větru: “Na tyhle sračky jsem už moc starý.”

Pak je tu největší praktická nevýhoda sňatku se starším: obava, že ho budeš kus života krmit Ovaltinem přes brčko, než nakonec umřeš sama. Loni, poté co se Jack nakazil boreliózou, ale ještě předtím, než jsme se dozvěděli správnou diagnózu, jsem se přesvědčila, že umírá a že se naplnilo to, před čím mě všichni varovali, tedy relativně krátká trvanlivost mého manželství. Kdyby bylo Jackovi třicet, nejsem si jistá, jestli bych tak rychle udělala skok od “podivných příznaků” k “jisté smrti”.

Jestliže je tedy možné tvrdit, že sňatek ve vyšším věku nebyl v mém zájmu, v čí zájmu to bylo? Mých hypotetických dětí.

Evolučně se “ženám, které přitahovali starší muži, dařilo dobře a rodily zdravé potomstvo, protože starší muži měli tendenci mít zdroje,” říká Darren Fowler, M.S., klinický psycholog z Halifaxu a spoluautor výše zmíněné studie o problémech s otci. “Tyto typy sexuálních preferencí se nám vštípily do mozku.”

V pravěku by “zdroje” zahrnovaly dobrou síť lovců, lepší vybavení pro lov šavlozubých tygrů a obecně větší know-how jeskynních lidí. Dnes se “zdroje” vztahují spíše k finanční zdatnosti – diverzifikovanému portfoliu nebo práci poblíž céčka – ale obecná myšlenka je stejná: člověk, který měl více času tyto věci nashromáždit, je pravděpodobně lépe vybaven, aby pomohl s péčí o dítě. To, že si nejsem jistý, jestli vůbec chci děti? Na tom nezáleží, říká Fowler; mohlo mě postrčit mé podvědomí.

Ale všechno je kompromis. Spojení se starším mužem umocňuje tlak na děti, který je vyvíjen na všechny ženy; slyším své biologické hodiny tikat hlasitěji, kdykoli si představím Jacka, jak v pětašedesáti trénuje malou ligu. Nepomáhají ani všechny studie potvrzující souvislost mezi stárnutím spermií a rizikovým těhotenstvím. Nebezpečí je tak velké, že vědci na Novém Zélandu utratili 345 000 dolarů za studium sexuálních návyků zebřiček ve snaze zjistit biologickou pohnutku, která nutí lidské ženy, aby si navzdory rizikům vybíraly starší partnery.

Ačkoli si nejsem jistý, zda mě zajímá, co má ryba co říct k mým životním rozhodnutím, chápu fascinaci věkovými rozdíly. Určení naší komfortní zóny (5 let? 20? 40?) je zajímavým lakmusovým papírkem pro náš osobní morální rámec a příležitostí zamyslet se nad sociálními konstrukcemi v tomto rámci. Nějaký čas jsem strávila přemýšlením o tomto dobře vyargumentovaném článku Heather Schwedelové, v němž nazývá ženy jako já zrádkyněmi naší generace. Schwedelová označuje obzvlášť velký věkový rozdíl za “všechno, co je špatně na naší sexistické, mládí uctívající, mužskými privilegii řízené amoku společnosti”.

Přímo řečeno, nevím, na čem jsem. Možná jsem zrádce. Nebo je možná Schwedelovo přesvědčení ovlivněno stejným rtuťovitým duchem doby, který určuje, kdy vycpávky na ramena vyjdou z módy a kdy budou zase moderní tapety. Možná bychom všichni udělali dobře, kdybychom se oblékali, zdobili a ženili, jak se nám sakra chce. Není možné, že se dva nesourodí lidé dají dohromady prostě proto, že si padnou do oka, bez složitých sociobiologických rovnic?”

“Konečná věc je dívat se na to člověk od člověka, manželství od manželství,” říká Schwartz. “Někdy nelze počítat s psychologickým poutem mezi lidmi.” A někdy je pár nepovedených ziplinů nebo rande na endoskopickém oddělení malou cenou za toto pouto.

.