Una vez, mientras perseguía una bola de foul, la gran leyenda del béisbol Babe Ruth se estrelló contra un muro de cemento, quedando inconsciente. Cinco minutos después, cuando se despertó tras ser salpicado con un cubo de agua helada, no abandonó el campo para recuperarse desde la banda; en su lugar, terminó el partido, haciendo 3 de 3. Y luego, increíblemente, jugó el segundo partido de la doble jornada. A Ruth no le gustaba doblegarse ante los imprevistos, pero ése fue su destino cuando fue traspasado hace un siglo, por los Medias Rojas de Boston el 26 de diciembre de 1919, a pesar de haber establecido un récord de jonrones en las Grandes Ligas esa temporada.
Para cualquiera que haya perdido un trabajo y haya sentido una pérdida de control, hay cierto consuelo en saber que incluso el indomable Babe Ruth fue traspasado después de ayudar a los Medias Rojas a ganar tres Series Mundiales. Se puso el uniforme de los Yankees de Nueva York, entonces en apuros, y cambió la historia del béisbol al ayudar a crear una dinastía de Yankees de gran éxito que, desde entonces, ha conseguido 27 campeonatos de las Series Mundiales en el último siglo.
Por esa razón, el primer estadio de los Yankees, que se inauguró en 1923, pasó a ser conocido como “La casa que construyó Ruth”. Y durante años, la “Maldición del Bambino” proyectó una oscura sombra sobre los Medias Rojas de Boston, que con la ayuda de Ruth ganaron las Series Mundiales en 1915, 1916 y 1918, pero lucharon durante más de 80 años antes de alzarse finalmente con el triunfo en 2004. El canje también desencadenó una rivalidad duradera entre los Yankees y los Red Sox.
Así es como sucedió todo. En 1919, el dueño de los Red Sox, Harry Frazee, estaba endeudado. Necesitaba dinero en efectivo para sus otras empresas, a saber, sus espectáculos de Broadway, como su obra de corta duración, My Lady Friends, que duró sólo 214 representaciones en 1919 y 1920. Cambió a Ruth por 25.000 dólares en efectivo y tres pagarés de 25.000 dólares. Así, el que era posiblemente el mejor jugador del béisbol se exilió por una promesa de 100.000 dólares, o unos 1,5 millones de dólares en la actualidad. Además, Frazee recibió un préstamo de 300.000 dólares. Pero el dinero no fue el único motivo de Frazee para el intercambio: Ruth tenía un carácter fuerte, era difícil de manejar y estaba insatisfecho con su salario de 10.000 dólares por temporada.
Los conocedores del béisbol llegarían a conocer el calor de su temperamento volcánico y a observar sus asombrosos apetitos por la comida, la bebida, las mujeres y las peleas. Era un “glotón, un borracho, un infiel, pero querido por todos”, escribió su biógrafo Robert W. Creamer. A menudo, cuando no se esperaba que Ruth bateara en la siguiente entrada, salía del estadio y se tomaba una cerveza y un perrito caliente. Atraídas por su poder de estrella, muchas mujeres se acercaban al bateador casero y casado. Otros miembros del equipo bromeaban sobre el hecho de compartir la habitación con la maleta de Ruth mientras éste pasaba la noche con las mujeres.
Aunque el canje “no fue lo mejor” para los Red Sox y causó angustia entre los seguidores del equipo, dice el conservador Eric Jentsch en el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian: “Los aficionados tienen que entender que ser propietario de un equipo deportivo es también un negocio y que estas personas tienen varios intereses fuera de la gestión del equipo”.
Para Frazee, dice Jentsch, el intercambio tenía sentido.
Mientras jugaba para los Red Sox, Ruth era un lanzador impresionante. Durante gran parte de la temporada de 1918, subió al montículo cada cuatro partidos, pero luego jugó en el campo los demás días. Como uno de los mejores lanzadores zurdos de la Liga Americana, terminó 13 entradas sin anotación en la Serie Mundial de 1916, un récord que aún se mantiene.
Por supuesto, Ruth era un poderoso bateador. En su última temporada con los Red Sox, anotó 29 jonrones, estableciendo un récord en las Grandes Ligas para esa temporada. Un año más tarde, el nuevo Yankee, después de un primer mes lento sin jonrones, rápidamente comenzó a batear. Superó su propia marca, con 54 jonrones en 1920, con un promedio de 0,376 y 137 carreras impulsadas. Al año siguiente, volvió a batir su récord de jonrones, alcanzando los 59. Llevó a los Yankees a capturar siete banderines de la Liga Americana en sus primeras 13 temporadas. En ese mismo periodo, los Red Sox no ganaron ninguno. Ruth desempeñó un papel fundamental en los triunfos de los Yankees en las Series Mundiales de 1923, 1927, 1928 y 1932. Sorprendentemente rápido para un hombre que pesaba 215 libras, triplicó 136 veces y diez veces durante su carrera, robó el home. Principalmente, Ruth jugó como jardinero de los Yankees y lanzó ocasionalmente.
Durante las 12 temporadas entre 1920 y 1931, encabezó la Liga Americana en slugging 11 veces; jonrones, diez veces; caminatas, nueve veces; porcentaje en base, ocho veces; y carreras anotadas, siete veces. Su promedio de bateo superó los 0,350 en ocho temporadas y alcanzó los 0,370 en seis. El Museo Nacional de Historia Americana conserva una pelota de béisbol autografiada por Ruth, que aparece en el libro The Smithsonian’s History of America in 101 Objects. La pelota fue donada por un hombre cuyo padre pidió a Ruth que se la autografiara durante una visita de éste a Scranton, Pensilvania, en la década de 1920. La National Portrait Gallery del Smithsonian tiene una amplia colección de imágenes del slugger (incluyendo varias en este artículo) y expuso muchas de ellas en 2017.
/https://public-media.si-cdn.com/filer/4d/a7/4da7303b-5fd6-4bee-b1be-747ba7453afa/npg_89_99-ruth-r.jpg)
El jonrón más recordado de Ruth se produjo en las Series Mundiales de 1932 contra los Chicago Cubs. En un partido jugado en el Wrigley Field, el marcador estaba empatado 4-4, con los Yankees liderando la serie con tres victorias. Ruth salió a batear en la quinta entrada. Fue recibido por un coro de abucheos de los aficionados y jugadores de los Cubs. Vio pasar dos strikes. Y entonces señaló. Algunos pensaron que estaba regañando a la banca de los Cubs o amenazando con derribar al lanzador de los Cubs, pero después, muchos más creyeron que estaba señalando hacia el centro del campo, donde conectó un cuadrangular altísimo.
Una película descubierta en 1992 parece indicar que señaló hacia el centro del campo, pero la veracidad de la leyenda del “tiro llamado” sigue siendo objeto de controversia.
“Que lo haya llamado o no, no es realmente lo importante”, dice Jentsch. “La cuestión es que seguimos hablando de ello como si hubiera ocurrido. . . . Si algo así hubiera ocurrido, tendría que ser Babe Ruth, ¿no?”. Se convirtió en parte de la mitología estadounidense.
“Se ha convertido en algo más que un hombre”, añade Jentsch. La propia historia y su longevidad demuestran “cómo podemos utilizar el entretenimiento para crear estos momentos especiales de esperanza y entrega. Muestra una conexión entre los aficionados y los jugadores que puede o no existir”. Jentsch compara el “tiro llamado” con el cuento que se cuenta a menudo sobre George Washington y el cerezo: Los niños escuchan la historia y aprenden al mismo tiempo que no es cierta, pero el mito sigue sobreviviendo como parte de la cultura estadounidense.
En su mejor momento salarial, Ruth ganó 70.000 dólares como jugador en 1927, cuando estableció el récord de jonrones de la temporada, 60, que se mantendría durante 34 años. Además de su salario, ganaba 20.000 dólares por el patrocinio de productos. Eso le dio un ingreso total de lo que equivaldría aproximadamente a 1,3 millones de dólares en 2019. (El deportista mejor pagado del mundo en la actualidad es Lionel Messi, del Fútbol Club Barcelona, que cobró 127 millones de dólares en 2019. Su salario constituyó 92 millones de dólares de esos ingresos.)
George Herman Ruth Jr, que recogió su apodo de “Babe” en el sistema de ligas menores de los Orioles de Baltimore, fue más que un jugador de béisbol: Fue un fenómeno cultural. En la época de su estrellato, la ciudad de Nueva York contaba con más de 15 periódicos en inglés, y los artículos de los quioscos sobre Ruth eran productos de moda. En el mismo periodo, los aficionados al estadio empezaron a cambiar. La introducción de los partidos de los domingos invitó a mujeres y niños a participar en el pasatiempo favorito de Estados Unidos. Las comunidades italianas vecinas dieron a Ruth el apodo de “Bambino” para acompañar al “Sultán de Swat”.
Fuera del estadio, Ruth también fue noticia. Tras ser expulsado por sus padres, que declararon que era “incorregible” a la edad de 7 años, creció en un orfanato, y más tarde mostró una especial empatía por los niños. Rara vez se molestaba en aprender los nombres de sus compañeros de equipo, llamando a todos “niño”, pero autografiaba incansablemente pelotas de béisbol para los jóvenes deseosos de conocer a una leyenda. Durante sus años en los Red Sox, a menudo organizaba picnics y partidos de béisbol de un día de duración para autobuses llenos de huérfanos en su granja de Sudbury, ganándose la admiración -a pesar de todas sus otras travesuras- como filántropo amante de la diversión.
“Si Babe Ruth no hubiera existido, habría sido imposible inventarlo”, dijo un observador a HBO para un documental de 1998. “Él era el 4 de julio, la banda de música y la Nochevieja, todo en uno”. En al menos una ola de calor, deslizó una hoja de col bajo su gorra para evitar que se asara en el campo, y cuando salía por la ciudad, llevaba abrigos de visón. “Babe Ruth no es sólo una leyenda ahora, sino que también lo fue en su época”, dice el conservador del Salón de la Fama del Béisbol, Tom Schieber. Una de sus camisetas de los Yankees se vendió por 5,64 millones de dólares en 2019, estableciendo un récord en la venta de cualquier pieza de memorabilia deportiva.
Con el tiempo, el talento atlético de Ruth se desvaneció, y dejó el béisbol en 1935 con un récord de carrera de 714 jonrones, que permanecería intacto hasta que Hank Aaron bateó su 715 como jugador de los Bravos de Atlanta en 1974. (Posteriormente, Barry Bonds superó la marca de Aaron). Ruth esperaba convertirse en entrenador, pero su volatilidad lo hizo imposible. “¿Cómo puede dirigir a otros hombres si ni siquiera puede dirigirse a sí mismo?”, dijo el gerente general de los Yankees, Ed Barrow.
Ruth murió en 1948 de cáncer; sólo tenía 53 años, pero su leyenda se mantiene un siglo después. Debido a su personalidad única y a sus logros deportivos, Jentsch cree que “fue adoptado como parte del nuevo paisaje mediático, convirtiéndose en una figura imponente.” Su lugar en la Era del Jazz le encumbró y le convirtió en alguien de quien seguimos hablando hoy en día, dice, mientras que muchos de los contemporáneos de Ruth han caído en el olvido.
Una pequeña pieza de la Casa que construyó Ruth está actualmente expuesta en el Museo de Historia Americana. Se trata de una taquilla del estadio original de los Yankees. Durante años, los Yankees compartieron el Polo Grounds con los New York Giants. Después de la primera temporada de Ruth, cuando los Yankees atrajeron a 350.000 aficionados más que los Giants, se pidió a los Yankees que se marcharan.
El día de la inauguración del nuevo Yankee Stadium, Ruth conectó el primer jonrón del estadio. Jugaban contra los Red Sox.