Det følgende essay har titlen “Stasis” og er skrevet af skuespillerinden Ally Sheedy. Det er et uddrag af den nye samling Not That Bad: Dispatches From Rape Culture redigeret af Roxane Gay. Bogen er udkommet nu.

Jeg var atten år gammel, da jeg tog til Hollywood for at begynde min skuespillerkarriere, efter at jeg var vokset op i New York og var blevet opdraget, i stor udstrækning, af feminister. Min mor, Charlotte, tog mig med til små græsrodsmøder, der i sidste ende udviklede sig til kvindefrigørelsesbevægelsen i 1970’erne, og jeg havde lyttet til argumenter om rammerne for ændringsforslaget om lige rettigheder, været med til marcher og deltaget i bevidsthedsskabende møder.

I et møde, der var beregnet til børnene, demonstrerede en kvinde, hvordan hendes gang ændrede sig, når hun tog høje hæle på. Jeg husker tydeligt, at en person sagde: “Hvis jeg har de hæle på, kan jeg ikke løbe væk.”

Hollywood var mildest talt et chok.

På en af mine første auditions fortalte en instruktør mig, at han kunne lide mig, men at han umuligt kunne give mig en rolle, fordi der var en “strand”-scene. Tilsyneladende ville mine lår og min røv stå i vejen for min spirende karriere. Jeg var fem syv og vejede omkring 130 pund.

Det var ligegyldigt, at jeg gjorde et godt stykke arbejde ved auditionerne, at jeg var klog, at jeg havde naturlige evner. Det var mine lår, der var “sagen”.”

Så jeg gik på slankekur. Alt sammen. Den. Tid. Jeg lærte, at hvad end jeg kunne bidrage med af talent til en rolle, ville det straks blive marginaliseret af mit fysiske udseende. Jeg lærte, at min succes ville være afhængig af, hvad de ansvarlige mænd mente om mit ansigt og min krop. Alt, hvad jeg havde lært derhjemme, måtte ud af vinduet, da jeg tilpassede mig disse nye krav: Hvordan jeg så ud, var altafgørende.

Det var ikke engang bare, om jeg var køn eller tynd; det var, at jeg ikke var sexet. Da det lykkedes mig at få min første rolle i en storfilm, fik jeg en ThighMaster som velkomstgave og fik besked på at klemme den mellem mine ben mindst hundrede gange om dagen. En kamerachef fortalte mig, at han ikke kunne filme mig “sådan der”, da jeg en dag kom ind på settet. Han sagde det foran hele holdet. Jeg var vel for bred i den nederdel, de havde givet mig på.

Et par år senere fik jeg direkte at vide, at min karriere gik langsomt, fordi “ingen har lyst til at kneppe dig”. Der var noget ved mig, seksuelt set, som ikke solgte sig.

Det var en udfordring for mig i starten, men det virker næsten umuligt for unge kvinder nu.

Jeg arbejder frivilligt med film og teater med teenageelever på en offentlig skole i New York. De unge er begavede, og i min juniorklasse gennemførte vi for nylig en forestilling af Shakespeare-scener for resten af teaterafdelingen. Jeg spurgte fire 16-årige skuespillere med ægte skuespillertalent og mod, hvad de havde oplevet i forsøget på at tage springet til professionelt arbejde: Kai, Michelle, Layla og Jo.

Kai, der spillede Lady Macbeth, fortalte mig, at hun var 13 år, da hun første gang blev ringet op af en agent, og at de bad hendes far om at forlade lokalet: “Så spurgte de mig, hvor høj jeg var, og om min vægt, og at jeg skulle skrive min vægt på mit cv,” sagde hun. “De spurgte mig om min skålstørrelse. De bad mig om at vende mig om og sagde så til mig: ‘Arbejd på din sexappeal’. “

Som femtenårig blev hun spurgt, om hun ville have det godt med at “bolle et bord” i prøveværelset, og hendes mor blev spurgt, om hun ville have det “godt” med, at Kai kun arbejdede i bh og trusser.

Hun forklarede, at hun nu bliver sendt til prøver i “luderkategorien” og fik besked på at slanke sig ned til en størrelse 4, fordi hendes agent ikke ville underskrive hendes kontrakt igen, hvis hun var over den størrelse. Så, sagde Kai, hun forstår, at “kropsstørrelsen kommer først”: Det er ligegyldigt, at hun kan klare Lady Macbeth som 16-årig, for hun skal spille tynde og overdrevent seksualiserede karakterer, hvis hun vil have arbejde.

Layla, der valgte at spille Jago i en scene fra Othello, fortalte også, at casting-folk har “typet” hende: “Det er min bryststørrelse, røvstørrelse, hudfarve. Jeg bliver castet som frisøren og ikke som den kønne studenterpige.”

Michelle, som spillede Lady Anne i Richard III og også synger, overhørte en instruktør sige: “Jeg var så distraheret af hendes bryster, at jeg ikke kunne høre hendes stemme” efter en audition. Til nogle roller sagde hun: “Jeg er for barmfagre. Jeg er for kurvet.”

Og det er ikke kun i skuespilverdenen: “Jeg var i en klasse, og en lærer blev ved med at stirre på mig og stirre”, fortalte Michelle mig. “Han blev ved med at nævne sin kone over for mig. Så forlod jeg klassen, og mine venner fortalte mig, at han sagde: ‘Mand, jeg ville ønske, at jeg stadig gik i gymnasiet’ om mig. Jeg anmeldte det, men der skete ikke noget. Selv lærere vil se dig i det lys.”

Dette er begavede teenagerkvinder, som ikke får lov til at blive bedømt på deres imponerende talent: Deres kroppe er allerede altafgørende for det arbejde, de ønsker at udføre, og det bliver kun værre. Som sekstenårige bliver disse elever bedømt på deres seksuelle tiltrækningskraft. Deres talent er en gave, men det er ikke nok.

Som Michelle siger: “Vi får at vide, at vi skal ‘bruge det, I har at arbejde med … bryster, røv’. “

Jo, der spillede Paulina i A Winter’s Tale, sagde: “Jeg er ligeglad med, hvor talentfuld du er, det er dit ‘look’. “

Kai siger: “Hvad er ‘looket’? Hvad kan jeg være? Hvad skal jeg have?”

Det ser ud til, at looket nu er en supertynd mave, store bryster, stor røv, et smukt ansigt og en frigjort brystvorte. Da de først fortalte mig om det med brystvorten, prøvede jeg at forstå, men det var klart, at det ikke var den “brænd bh”-mentalitet, som jeg var opdraget med. Disse unge kvinder skal føle sig godt tilpas uden bh og med synlige brystvorter under en tynd skjorte som en del af et perfekt bryst – stort nok til at være seksuelt, men ikke så stort, at det er “luderagtigt.”

Men for nylig sagde en instruktør til Kai: “Jeg kan ikke se uskylden.”

“Jeg er så tæt på at opgive det hele,” sagde hun.

Disse piger siger, at der er et uopnåeligt billede, som mænd har sat sig for dem i deres professionelle liv – og at de mænd, der abonnerer på dette billede, er blevet opdraget til at tænke på denne måde.

Layla forklarede: “Man kan ikke ændre love. Det er en psykologisk holdning. Det bliver ikke rettet. Det bliver værre og værre. Folk tror, at det bliver rettet … Det bliver ikke rettet. Det kan ikke ordnes.”

Jeg er klar over, at jeg er privilegeret: Jeg er hvid og arbejder i film- og tv-branchen. Jeg har haft store muligheder, har arbejdet hårdt for dem og gjort det bedste, jeg kunne gøre med dem. Men jeg har også truffet den bevidste beslutning om ikke at markedsføre mig selv på en seksuel måde, og det har kostet mig. Det er meget, meget svært at skabe en karriere som skuespiller uden at seksualisere sig selv; jeg har navigeret i dette minefelt i over tredive år med varierende grad af succes. Jeg har før talt ud om sexismen i min branche og har mødt modreaktioner. Jeg er blevet kaldt “bitter” og har fået at vide, at min opførsel var “cringe worthy”. Uanset hvad.

Der var ting, jeg bare ikke kunne få mig selv til at gøre: den film af den (fantastiske) instruktør, som ville kræve, at jeg skulle optage en scene i skjorte, men uden trusser, for eksempel. (Han ville vel komme med en slags udtalelse.) Jeg afviste rådet om at “date” mænd, som muligvis kunne fremme min karriere. Jeg gik ikke til auditions til film, som jeg følte glorificerede sexarbejde, som viste kvinder, der blev seksuelt misbrugt på en unødvendig måde, eller som krævede, at jeg skulle efterlade min selvforståelse på dørtrinnet. (Alle disse film blev store hits.)