Omtrent en time efter opsendelsen af Apollo 11 den 16. juli 1969 kom Stephen og Viola Armstrong ud af deres hjem i Wapakoneta, Ohio, for at tale til de medlemmer af nyhedsmedierne, der var samlet på deres græsplæne.

“Jeg var så taknemmelig for sådan en smuk, smuk opsendelse”, sagde Viola ifølge en historie i Journal Gazette den 17. juli.

Deres søn, astronaut Neil Armstrong, var kommandør på Apollo 11. Han fik selskab af Michael Collins og Edwin “Buzz” Aldrin Jr. ved opsendelsen fra Cape Kennedy i Florida.

De stolte forældre havde overværet opsendelsen i deres hjem sammen med flere familiemedlemmer, en repræsentant for NASA, en præst og en journalist fra Life Magazine. Resten af medierne var henvist til græsplænen sammen med naboer og andre tilhængere, der viftede med Armstrong-vimpler.

Wapakoneta, der ligger lige syd for Lima, var fyldt med flag for at fejre opsendelsen og den indfødte søn. På et rødt, hvidt og blåt banner, der vajede over hovedgaden, stod der “God Speed Neil.”

Da Neil Armstrong blev den første mand til at træde på månen den 20. juli, var mængden uden for hans forældres hjem vokset.

Mediemedlemmerne – herunder Journal Gazette-reporteren Dell Ford og fotografen John Sorensen – havde oprettet hovedkvarter i Armstrongs garage, nogle af dem så langt væk som fra Italien. Et fjernsyn var blevet båret ud på græsplænen, og naboerne var samlet for at overvære det “et lille skridt”, der skrev historie for 50 år siden i denne uge.

Efter den sene månegang talte Neil Armstrongs forældre til medierne uden for deres hjem omkring kl. 1:30 om natten.

Viola sagde, at hun mente, at hendes søns citat (“Et lille skridt for mennesket, et stort spring for menneskeheden”) var “passende”, og hun var sikker på, at han var begejstret for sin oplevelse.

Stephen sagde, at han kunne se, at det var “den samme gamle Neil”, der tog det historiske skridt. Det var sådan, Neil altid underskrev breve og kort til sine forældre, forklarede han – “samme gamle Neil.”

Armstrongs blev spurgt, om de nogensinde i deres vildeste drømme havde forestillet sig, at deres søn ville skabe en sådan historie.

“Nej. Nej. Nej. Nej,” sagde Viola og rystede langsomt på hovedet.

“Ikke engang hvis vi havde haft et mareridt!” tilføjede Stephen.

History Journal udkommer månedligt på tryk og yderligere artikler ugentligt på The Journal Gazettes hjemmeside. Hvis du vil kommentere artikler eller foreslå datoer og emner, kan du kontakte Corey McMaken på 461-8475 eller [email protected].

Følgende historier optrådte i The Journal Gazette:

“Wapak Colored Red, White And Blue For Neil,” Dell Ford (17. juli 1969)

WAPAKONETA, Ohio – Denne by i Auglaize County med 7.000 indbyggere er farvet rød, hvid og blå og vil være det indtil den 24. juli. Måske længere.

Grunden til den patriotiske farve, som byen har fået i form af amerikanske og Ohio-statsflag, bannere og vimpler, kan opsummeres: Selv om han kun boede her i kort tid, kalder den civile astronaut og kommandør på Apollo 11-månemissionen Wapakoneta for sit hjem, og hans forældre, hr. og fru Stephen Armstrong, har haft deres faste bopæl her siden 1944. Det er også her, han begyndte sin flyvetræning og i 1946, i en alder af 16 år, fik han sit pilotcertifikat.

Da han er en indfødt søn (han blev født på sine bedsteforældres gård nær Wapak, men boede i flere byer i Ohio, mens han voksede op), og da National Aeronautic and Space Administration udpegede ham til at blive den første mand, der satte sine fødder på månen, har Wapakonetanerne al mulig ret til at slå sig løs i en beundringssalve.

Huse uden mindst ét flag på skærmen er i mindretal. Mange viser flag og Neil Armstrong-vimpler.

Huset på 912 Neil Armstrong Drive er ingen undtagelse. Det er hjemsted for hans mor og far, der er assisterende direktør for mentalhygiejne og kriminalforsorg i staten Ohio.

Repræsentanter for nyhedsmedierne begyndte at samles på den velklippede græsplæne i forstadsens murstens- og rammehus hos astronautens forældre kl. 5 om morgenen, Kort før den planlagte Apolloaffyring onsdag kl. 9.32. Kort før sprængningen, der ville sende Neil og astronautkammeraterne Edwin Aldrin Jr. og Michael Collins ud i en brændende affyring fra Cape Kennedy, havde nyhedsfolkene fået selskab af en flok af familien Armstrongs naboer. Børnene viftede med Armstrong-vimpler, og de voksne ventede med kameraer.

Den ventede på Stephen og Viola og forhåbentlig et billede af faderen og moderen til den første mand, der skulle gå på en anden planet end jorden.

Armstrongs, smilende og tydeligvis lettede over, at de første farefulde øjeblikke af den lange rejse var overstået, kom ud af deres hus kl. 10.30. Det var det første af to korte planlagte “interviews” på Apollo 11’s første dag.

Hvad angår hendes tanker og følelser ved opsendelsen, sagde fru Armstrong: “Det var en tilstand af taknemmelighed. Jeg var så taknemmelig for sådan en smuk, smuk opsendelse. ja,” indrømmede hun, “jeg havde en klump i halsen,” og kastede hænderne i vejret og tilføjede: “da al den flamme skød op!”

Neils far, der sagde, at han havde “en bedre nat i går aftes (før opsendelsesdagen) end de sidste fire eller fem nætter, fordi jeg har vænnet mig til tanken om, at alt er blevet gjort,” forklarede, at han tog “en tiltrængt ferie og vil blive hjemme, indtil det her er overstået.” Han bemærkede, at der ikke havde været nogen sovepiller til ham, “fordi de giver mig hovedpine, og det vil jeg ikke have.”

Deres sidste kommunikation med Neil, sagde familien Armstrong, var pr. telefon mandag. “Vi talte med alle børnene (sønnen Dean, der bor i Anderson, Ind., og datteren June, der bor i Wisconsin) og dem på Cape, og de sagde,” fortalte fru Armstrong, “at alt var helt fint.”

Senere tilføjede NASA-repræsentant Tom Andrews, der kom fra Huntsville, Ala., for at hjælpe nyhedsmedierne med deres dækning af Wapakoneta, en interessant sidebemærkning om fru Armstrongs telefonsamtale med Neil. “Hun fortalte ham,” sagde han, “at hun ved hans næste besøg hjemme ville have æbleboller, for så behøvede han ikke længere at tælle sine kalorier.”

På en anden, mere afslappet pressekonference om eftermiddagen (også uden for hjemmet, fordi Life Magazine har eksklusive “inside”-rettigheder) forklarede fru Armstrong, at hun ikke havde givet sin søn noget minde, som han skulle tage med til månen og bringe med hjem til hende. “De har”, sagde hun, “for mange ting, de MÅ tage med.”

Spurgt om han troede, at hans søn, der er kendt som en genert og alvorlig mand, ville udvise humor på denne tur, sagde Armstrong: “Jeg håber, at han åbner sig og er sit sande jeg.”

En journalist bemærkede, at en mand, der har været på månen, kan få næsten ethvert job, og spurgte, om Neil nogensinde havde udtrykt interesse for politik. “Nej!” sagde hans far. “Jeg har været i udkanten af politik hele mit liv, og jeg er sikker på, at han kunne finde noget bedre end det.” Han sagde, at hans søn gerne vil “undervise på universitets- eller college-niveau og forske”, når han forlader rumprogrammet.

Både Armstrongs sagde, at de havde fløjet i fly med deres søn, hun ved én lejlighed og han “to eller tre gange”. Jeg følte mig sikker, men nej, jeg ville ikke have lyst til at flyve til månen med ham – jeg ville ikke være kompetent.”

Men selv om fru Armstrong ikke har nogen idé om, hvornår hun skal have æbleboller klar, beklagede hun, at “Neil ikke får lov til at komme hjem nær nok”. Hans sidste besøg i Wapakoneta, forklarede hans far, var den 12. april “til hans bedstefars begravelse.”

Neils bedstemor, fru William Krospeter, som stadig bor på den gård, hvor han blev født, var en af de meget få personer, der var sammen med hr. og fru Armstrong i løbet af formiddagens lancering. Ud over Life-reporteren var der også pastor Herman Weber, præst i St. Paul’s United Church of Christ, fru Armstrongs kusine, fru Rose Benzig, og Andrews. Adskillige sheriffenes vicesheriffer fik også lov til at komme ind og ud.

The Church of Christ, Armstrongs kirke, er en af de to kirker, der sponsorerer 24-timers bønnevagter under Apollo-missionen. Joseph Catholic Church har også opfordret sine sognebørn til at “assistere ved messen for, at dette utrolige projekt lykkes, og at hele besætningen er i sikkerhed.”

Wapakoneta er helt klart Neil Armstrong-territorium. Skilte ved bygrænsen byder dig velkommen til “Neil Armstrongs hjemby, den første civile astronaut”. De blev sat der efter hans første mission om bord på Gemini 8. Der er al mulig grund til at tro, at skiltene efter Apollo-missionens succes vil blive ændret, så de også kommer til at indeholde en henvisning til den første mand på månen.

I mellemtiden bærer det røde, hvide og blå banner, der vajer over hovedgaden, det vigtigste budskab af dem alle. Det lyder ganske enkelt: God Speed Neil.

“Hometown Astronomer Offered Neil First View of Heavens,” Dell Ford (17. juli 1969)

WAPAKONETA, Ohio – Zint-hjemmet på Pearl Street er endnu et hus med en stor veranda (med gynge) og træer, der giver rigeligt med skygge til plænen foran.

Men det er ikke verandaen eller de skyggefulde træer, der gør dette hus unikt for Wapakoneta. Det er Jacob Zint selv og det, han byggede bagved, der adskiller boligen fra andre i byen med 7.000 indbyggere.

For 30 år siden lagde Jake sidste hånd på sit helt eget observatorium, en trækonstruktion, der huser et teleskop, som, forklarer han, kan gå fra 65 til 260 kræfter.

Det var gennem dette teleskop, at Neil Armstrong, kommandør på Apollo 11-månemissionen og den mand, der blev udpeget til at være den første til at sætte sine fødder på en anden planet end jorden, fik sit første rigtige syn af himlen.

Det var i 1946, at Armstrong, der nu var 38 år, aflagde sit første besøg på Zint-observatoriet.

Som Jake husker det, var det “en aften med en meteorregn, og jeg havde nok 80-100 mennesker på stedet”. Den pågældende aften og de næste par gange, den unge Armstrong kom til observatoriet, var han, siger Jake, “bare en del af en gruppe, og han betød ikke meget for mig.”

Derpå kom den kommende astronaut dog tilbage alene. “Neil,” sagde den bløde Zint, “var en sky dreng. Det var hans mor, der sørgede for, at han kunne komme og kigge. Jeg så hende på gaden, eller hun ringede og spurgte, om Neil kunne komme til observatoriet. Jeg er glad for nu,” grinede han, “at jeg sagde ja.”

Og selv om han sagde, at han aldrig lærte Armstrong at kende socialt, mener Zint, at han stiftede bekendtskab med ham videnskabeligt, “da han kom hjem fra Purdue University på ferie. Han var ret stram i munden, men ved sit sidste besøg – i efteråret 1953 – blev han omkring en time og snakkede, efter at vi havde observeret i flere timer.” Mens han observerede, forklarede Zint, “var Neil altid koncentreret om det, han så, og han talte ikke.”

Når de talte, handlede det som regel om månen – hvad den kunne være lavet af, om der var liv der. “Vi kom til den konklusion,” sagde Zint, “at Mars måske kunne bære en form for liv.”

Zint, der tog en dags ferie fra sit job som tegner hos Westinghouse i Lima, Ohio, for at se Apollo-lanceringen i fjernsynet (“Jeg gemmer en dag til disse usædvanlige ting,” forklarede han), bemærkede, at hans observatorium var “30 år gammelt på Memorial Day. Jeg begyndte at bygge det i kælderen om vinteren, og det var færdigt den følgende Memorial Day. Det var en fridag, så vi kunne alle mødes for at arbejde på det.” “Vi” omfattede hans brødre Bob og Eugene, søster Mary Catherine “og en gammel ven ved navn Wendell Spear.”

Ud over at tegne tegningerne til observatoriet, som det tog seks måneder at bygge efter hans eget design, “lavede amatørastronomen også teleskopet (som med en styrke på 260 bragte månen inden for 900 miles af Neils øje), sleb spejlet og det hele.” Teleskopet, der stod færdigt i 1936, var også ca. seks måneder undervejs.

Som Zint ser det, går hans interesse for og kærlighed til geofysisk videnskab “så langt tilbage, som jeg kan huske. Jeg tror, at jeg blev født med det.”

Overraskende nok begynder og slutter hans interesser ikke med astronomi. Han er også amatørmeteorolog og seismolog.

I en kommentar til sidstnævnte sagde han, at han har “tre seismografer i drift lige nu. De er grundlæggende indstillet til meget fjerne jordskælv – jeg lytter med på Japan. Skælvet i Alaska (den 27. marts 1964) var det største registrerede jordskælv i Nordamerikas historie. Hvis jeg ikke havde haft sidebeskyttere,” sagde han, “ville nålene være gået helt af pladetromlerne.”

Selv om han er en mand med mange interesser, træder alt andet end alting på nuværende tidspunkt i baggrunden i forhold til at se månen for en ven.

På aftenen for Armstrongs planlagte månegang, sagde Zint, “vil månen gå ned kort efter kl. 22. Jeg vil tage et tidligt billede af den gennem teleskopet i håb om, at jeg måske kan se Apollo 11.” Han indrømmer, at hans chancer “er meget små.”

I mellemtiden begynder han sin ferie lørdag og er fast besluttet på ikke at gå i seng søndag, “før tingene er i hus”. Ikke”, gentager han, “før jeg er sikker på, at alt er i orden.”

“Lokale mænd på Hornet” (17. juli 1969)

Tre mænd fra Fort Wayne er udstationeret om bord på hangarskibet USS Hornet, det primære bjærgningsskib for Apollo 11-missionen.

De er sømandsaspirant Neil E. Stummer, søn af fru Marilyn P. Stummer, … Brandmand David M. Lough, søn af hr. og fru Donald T. Lough, … og brandmand Richard J. Burr, søn af hr. og fru George H. Burr….

“Officials Proclaim ‘Lunar’ Holiday; Others May Follow,” Gary Partain (17. juli 1969)

Borgmester Harold S. Zeis erklærede mandag for en helligdag for civile ansatte i byen og byens forsyningsvirksomheder og opfordrede til at lade klokkerne ringe og flagene vajre, når to af Apollo 11-besætningen træder ind på månen.

County Commissioners sluttede sig til borgmesteren i hans overholdelse af den helligdag, der blev proklameret nationalt af præsident Nixon, og erklærede, at retsbygningen ville være lukket med undtagelse af de fire domstole.

På grund af de travle retskalendere for mandag er det tvivlsomt, om domstolene kan være lukket for at overholde den historiske begivenhed.

Borgmester Zeis udstedte sin proklamation i går aftes kort efter, at præsidentens meddelelse var blevet offentliggjort.

Han sagde: “Som svar på Nixons anmodning, for måske den største videnskabelige bedrift, verden nogensinde har kendt, vil den civile by og City Utilitys kontorer være lukket hele mandagen.”

Han var enig i, at borgerne skulle deltage i overholdelsen af helligdagen ved at ringe med klokker og vise flag ved landingen på månen.”

Hvad angår lukningen af Indiana-Purdue Regional Campus, kontaktede Indiana Universitys dekan her, Dr. Ralph Broyles, Bloomingtons embedsmænd for at høre, om skolen ville blive lukket.

Den beslutning, som både Purdue-embedsmænd i Lafayette og Indiana-embedsmænd i Bloomington træffer, forventes at blive truffet i morgen.

Officielt forventes skolerne at reagere på præsidentens proklamation.

Hvorledes de lokale industrianlæg præcis vil forholde sig, kan man kun gisne om, men formanden for Fort Wayne Chamber of Commerce, Donnelly P. McDonald, sagde, at hvis en industri skulle erklære dagen for en helligdag, vil de andre sandsynligvis følge trop.

Naturligvis vil nogle industrivirksomheder ikke kunne lukke fabrikker, der arbejder 24 timer i døgnet.

Som en direktør sagde, ville arbejderne, hvis hans firma erklærede helligdag, stadig være forpligtet til at arbejde i de tunge maskinafdelinger.

Downtowns butikker har endnu ikke haft lejlighed til at mødes og diskutere lukningen af detailbutikker.

I går aftes forsøgte formanden for Fort Wayne Downtown Association, Robert Hunter, at foretage en hurtig rundspørge blandt de førende detailhandlere i byen for at finde ud af, om de støtter ferien mandag.

Han sagde, at han ikke var i stand til at bestemme stemningen med så kort varsel, men indikerede, at sagen vil blive taget op til overvejelse.

“Neil’s Parents Proud,” Dell Ford (22. juli 1969)

WAPAKONETA, Ohio – Han kunne fortælle, at det var “den samme gamle Neil.”

Det var vurderingen af astronaut Neil A. Armstrongs far, da han sent søndag aften så og lyttede til sin søn, der skrev historie som den første mand, der satte foden på stemningen.

Senere kom Stephen Armstrong, der sammen med sin kone Viola og en tæt kreds af venner havde set Neil og astronautkammeraten Edwin E. “Buzz” Aldrin Jr. gik på månen via fjernsynet fra deres hjem her, forklarede udtrykket “same old Neil”.

“Når han skriver et brev til os,” huskede den tydeligvis stolte far, “underskriver han det altid med “same old Neil”. Hvis det er et brev, langt eller kort, eller et kort – når han sender noget til sin mor og far, er det sådan, han underskriver det.”

Der var ingen tvivl i midten af hverken mor eller snarere mor om, at månelandingen var det mest anspændte øjeblik i Apollo 11’s episke rejse. Som Armstrong udtrykte det, “der var så mange ubekendte”. Med hensyn til Eagles løft fra månen mandag eftermiddag og den endelige sammenkobling med Columbia-moderskibet var fru Armstrongs udråb “Åh, fantastisk! De er på vej hjem!” Hendes mand fulgte op med “Ja, de er på vej ned ad bakke nu!”

The Armstrongs, hvis adresse passende nok er 912 Neil Armstrong Drive, gav sig kort til kende over for pressen kl. 1.30 mandag morgen – efter at Armstrong og Aldrin havde afsluttet deres månevandring.

Astronautens mor sagde, at hun efter det hun havde set og hørt på tv, var sikker på, at Neil var “glad, kildret og begejstret”. Selv om hun ikke var i stand til nøjagtigt at citere sin søns ord, da han for første gang satte sine fødder på månens overflade (“Et lille skridt for mennesket, et stort spring for menneskeheden”), betegnede hun budskabet som “passende.”

Fragt om hun i sine vildeste drømme nogensinde havde forestillet sig, at hendes søn ville skrive en sådan historie, sagde fru Armstrong langsomt: “Nej. Nej. Nej. Nej.” Hertil tilføjede hendes mand: “Ikke engang hvis vi havde haft et mareridt!”

I en kommentar til Ruslands ubemandede Luna 15 gav Stephen Armstrong udtryk for, at han mente, at “det hele var unødvendigt. Jeg synes, det er lidt uretfærdigt,” sagde han, “for det var trods alt et ubemandet stykke udstyr, og vi har mænd deroppe.”

Mens fru Armstrong ikke havde “nogen kommentarer” til Luna 15, sagde hun stolt, at hun tror, at Apollo 11 “vil bringe os tættere sammen. Det vil vise, at vi trods alt er en lille verden.”

Ivrige efter at se hvert eneste øjeblik af den rejse, der bragte deres søn 240.000 miles fra jorden (de optog også tv-præsentationen), trak Armstrongs sig ikke tilbage før omkring kl. 5 mandag morgen. De var oppe igen kl. 7 om morgenen.

Mr. Armstrong forlod huset kort før middag for at deltage i Rotary Club-mødet som gæst hos Charles Brading, hvis far, Richard, ejer det apotek, hvor Neil arbejdede som teenager. Han så en NASA-film om sin søn og fik stående bifald af Rotarianerne, men holdt ikke nogen tale. “De vidste bedre,” grinede han, “end at spørge mig.”

Han kom ikke tomhændet hjem fra mødet. Han havde fået et kofangerklistermærke (en høflighed fra Optimist-damerne), som med fed orange og blå skrift proklamerer “Wapakoneta, Ohio, Hometown of Astronaut Neil Armstrong First Man to Step On The Moon” (Wapakoneta, Ohio, hjemby for astronaut Neil Armstrong First Man to Step On The Moon).”

(Mandag eftermiddag havde en komite fra handelskammeret under ledelse af Charles Brading foretaget midlertidige tilføjelser til bygrænseskiltene: First Man On The Moon – som går sammen med Wapakoneta Hometown of Neil Armstrong First Civilian Astronaut.)

Midt på mandag eftermiddag, sagde hr. Armstrong glad og afslappet ud i sin garage (som siden begyndelsen af Apollo 11’s rejse har fungeret som pressehovedkvarter for nyhedsrepræsentanter fra så langt væk som Frankrig og Italien) for at meddele, at kl. 19.45 ville Ohios guvernør James A. Rhodes ankomme til Neil A. Armstrong Airport omkring seks mil uden for Wapakoneta. Nogen spurgte, om præsident Nixon havde sendt nogen budskaber, og han svarede: “Nej, men handelskammeret har fortalt os, at de håber at have ham her til Neil Armstrong-dagen.”

Neil Armstrong-dagen vil finde sted her, men ingen ved med sikkerhed, hvornår det vil ske. I mellemtiden vil Armstrongs se deres søn på pressekonferencen efter missionen i Houston. Dette vil naturligvis først ske, når karantæneperioden for apollonauterne er afsluttet.

I onsdags, på Apollo 11’s opsendelsesdag, bemærkede missionskommandantens far, at han havde fløjet i fly med Neil to eller tre gange og følte sig sikker. Han sagde dengang, at han ikke ville have lyst til at tage til månen med ham, “fordi jeg ikke ville være kompetent”. Mandag, efter at Eagle havde foretaget sin sikre afgang fra månen, blev Armstrong igen spurgt, om han ville have lyst til at tage til månen med Neil. Han rystede langsomt på hovedet. “Du kender historien,” grinede han. “Jeg tog ham med på hans første flyvetur, og han var dødbange.”

Mrs. Armstrong, sagde hendes mand, fører scrapbøger om Wapakonetas mest berømte indfødte søns eventyrlige bedrifter. “Gemini 8 (som Neil foretog sin første rumrejse med) er færdig,” sagde han. “Vi laver scrapbøger til Ricky og Mark, Neils drenge, og hvis vi får ekstra, laver vi dem til vores datter og søn, June og Dean. Hvis der så er noget tilbage, beholder vi en til den gamle mand og kvinde.” Fru Armstrong, sagde han, “brugte hele sidste vinter på at arbejde på scrapbøgerne.”

Der er ingen tvivl. Armstrong-familien vil nu have nok til at fylde en bilfuld scrapbøger. Måske endda en historiebog eller to.

“Newsmen of World Camp at Armstrongs,” Dell Ford (22. juli 1969)

WAPAKONETA, Ohio – De kom fra Columbus, Cleveland, Cincinnati, Dayton, Akron, Springfield, Toledo, Lima. Fra Pittsburgh, Detroit, New York. Fra Toronto, London, Paris, Milano.

Nyhedsmænd med blyanter, mikrofoner, kameraer.

For at fange hr. og fru Stephen Armstrongs ord og reaktioner og nedfælde dem i historien for evigt – sammen med deres søn, Neil Armstrong, kommandør på Apollo 11-måneflyvningen og den første mand, der satte sine fødder på månen.

Blandt de snesevis af journalister, der bogstaveligt talt slog lejr i Armstrongs garage under de spændende øjeblikke af søndag aftenens månegang, var Guiseppe Josca fra Rom, korrespondent for Corriere Della Sera i Milano.

Josca, hvis avis har et oplag på 800.000 og 250 ansatte (“200 i hovedkvarteret i Milano og 50 som mig selv – korrespondent”), havde været på Cape Kennedy ved opsendelsen af Apollo 11 sidste onsdag. Derfra tog han til Houston, og for at få et indtryk af en lille by tog han fra Houston til Wapakoneta.

“Hvilken bedre lille by”, tænkte han, “end den, hvor astronautens forældre bor”. Jeg synes, det er en smuk by.”

Josca forklarede, at hans engelske “rally er meget bedre, når jeg har fået lidt søvn”, og sagde: “De europæiske aviser kan ikke få nok af jeres rumprogram. De vil have mere og mere og mere og mere. Jeg tror, de publicerer mere om det end jeres aviser.”

Han har været avismand i 10 år og sagde, at han tidligere har arbejdet for tv. Og selv om han anser fjernsynet for ganske glamourøst, “er der noget ved avisen”. Han pegede på sin notesbog og tilføjede: “Det er mere solidt.”

Josca, der formoder, at hans næste opgave vil føre ham til Honolulu “til Apollo-sprængningen”, så sin allerførste rumaffyring fra Cape i onsdags. Han havde set måneopsendelser i fjernsynet, men efter hans mening kan det ikke sammenlignes med at være til stede og se det med egne øjne.

Corriere’s korrespondent var så imponeret, at han til lejligheden “havde jeg et jakkesæt på, du ved, og et slips. Det virkede passende. Det var meget varmt, og de fleste mennesker var iført shorts, sportstøj, men et slips virkede mere passende.”

De amerikanske eventyr i rummet er blot et af de områder, som Josca dækker her i landet. Han har været tæt på de racistiske nyheder, idet han har rejst til Watts- og Detroit-oprørsområderne. Han var også i Selma, Ala. under marchen der og tilbragte megen tid sammen med Dr. Martin Luther King. Selv om han var i New York, da Dr. Kin blev dræbt i Memphis, rejste han til byen i Tennessee kort efter mordet. Vores politiske scene er også kommet under den italienske korrespondents bevågenhed. han var i Chicago til det demokratiske konvent i 1968.

Selv om han primært rejser med fly fra by til by, har Josca været en del af det amerikanske trafikmønster. Faktisk bragte den sidste del af hans flyvning fra Houston ham til Columbus, Ohio, hvor han lejede en bil og kørte til Wapakoneta.

I sammenligning med biltrafikken i Italien, sagde han, er det ingenting at køre i USA.

For det første, grinede han, tror alle i Italien, at han er en Mario Andretti. Og for det andet er gaderne så smalle, fordi alting, forklarer han, er historisk og ikke må røres.”

Som Josca sagde, sluger de europæiske aviser nyhederne om USA’s rumprogram i fulde drag. For at få en lille del af denne historie kom han hertil. Det samme gjorde Paris, London, Toronto, New York og Pittsburgh. Til Armstrongs dørtrin.

Wapakoneta bliver måske aldrig mere det samme.