Kapitel et

En dag gik det op for Stephanie Dolgoff, 40 år gammel, at hun var blevet en “tidligere”, hendes betegnelse for en kvinde, som ikke er gammel, men heller ikke helt ung. I sin bog “My Formerly Hot Life” deler Dolgoff sjove anekdoter om overgangen “til den anden side”. Et uddrag.

Der var helt sikkert tegn på, at noget betydningsfuldt var ved at finde sted, men i første omgang så jeg hver enkelt episode som en isoleret hændelse:

– For et par år siden begyndte sælgerne i de trendy butikker, som plejede at hvirvle rundt om mig som bier over en pyt med orange sodavand, ikke længere at være til besvær. De så mig åbenbart som en person, der ikke ville (eller bare ikke burde) købe deres skinny jeans, spidse hæle eller små camier med stropper, der helst skal bæres uden bh.

– Venner, der ankom til New York City, spurgte mig – en livslang Gotham-beboer og formodet glamourøst medlem af mode- og livsstilsmedierne – om, hvilke seje steder man kunne hænge ud. Jeg kunne ikke komme i tanke om et, der ikke var blevet lukket i løbet af den første 90210-æra, eller som ikke nu var en Starbucks.

– Jeg begyndte at være nødt til at bære makeup, eller i det mindste en ordentlig tonet fugtighedscreme, for at få det samme “jeg bærer ikke makeup”-look, som jeg plejede at få ved, ja, ved ikke at bære makeup.

– Engang, i en Pilatestime, fik instruktøren os til at ligge på ryggen og presse skuldrene ned i måtten. Hun bad os så om at løfte armene lige op i en vinkel på 90 grader i forhold til gulvet og så række armene op mod himlen, idet vi kun løftede vores skuldre. Det gjorde vi alle: Mine skulderknogler fulgte mine arme i lodret retning med hele fem centimeter op mod loftet. Men kødet omkring mine skulderknogler forblev udsprøjtet på måtten. Min hud og det tynde lag fedtvæv, der normalt fulgte med mine knogler og muskler, havde tydeligvis besluttet, at Pilates var for tabere.

– Og den virkelige gennemborende bilalarm af et signal – hvorfor det ikke fangede min opmærksomhed, aner jeg ikke – kom en morgen efter for meget kaffe, da jeg rockede i køkkenet til “One Way or Another”, en Blondie-sang, der har brændt sig fast i mine nervebaner siden ungdomsårene. Jeg blev forfærdet, da det gik op for mig, at det var lydsporet til en Swiffer-reklame, som blæste fra fjernsynet i det andet rum. Jeg fandt det særligt ydmygende, at der netop i det øjeblik stod en Swiffer i mit kosteskab. Hvad mere er, jeg havde anbefalet den til venner (!!!!). Jeg tænkte over det: Jeg har så stærke følelser for et rengøringsredskab, at jeg har anbefalet det til venner. Det er vist ikke så længe siden, at jeg ikke tilbragte nok tid i min lejlighed til at have brug for at gøre rent.

Jeg begyndte at føle mig vagt utilpas, men grunden var endnu ikke klarlagt. Tingene gik ganske godt, og mit liv var mere eller mindre præcis, som jeg havde sat det op til at være: Jeg havde levet mine sindssyge 20’ere, kastet mig ud i min karriere, besteget mange magasiners mastetoppe, og så var jeg faldet til ro og giftet mig midt i 30’erne. Min mand og jeg havde vidunderlige små tvillingepiger, jeg havde et godt job, gode venner, og vi var alle sunde og solvente. Der var ingen krise. Og alligevel … var der noget galt.

Jeg følte mig bare ikke som mig.

Og så endelig, en dag lige efter min 40-års fødselsdag, blev alting blændende klart.

Det var tidligt om morgenen, og jeg sad i metroen på vej til arbejde. En sexet stubbe mand ved siden af mig lænede sig ind og spurgte mig om klokken. Jeg forberedte mig på det opsamlingsforsøg, som jeg var sikker på ville følge. “Otte-firedive,” svarede jeg kortfattet, idet jeg var forsigtig med ikke at give den mindste antydning af opmuntring i min tone.

Og så … ingenting. Nada. Bubkes. Han kan have sagt “Tak”. Jeg kan ikke huske det. Jeg kan godt huske, at han gik tilbage til sin bog. Tilsyneladende havde den sexede, stubbe fyr, der spurgte mig om klokken, simpelthen brug for at vide hvad klokken var. Han ønskede information, ikke at have sex med mig. Tænk engang! Jeg var chokeret. Chokeret! Og jeg skammede mig internt. Hvem fanden troede jeg egentlig, jeg var? Jeg skal fortælle dig, hvem jeg troede, jeg var! Jeg troede, jeg var den, jeg altid havde været: en lækker tøs, for fanden! Stort hår, store bryster, stor personlighed, en ung kvinde, som (for ikke så forfærdelig længe siden) havde grund til at indtage en lidt defensiv holdning, når mænd stillede hende overfladisk uskyldige spørgsmål i offentlige transportmidler. (Faktisk mødte jeg den mand, som nu er min mand, i metroen.) Jeg var næppe en supermodel, men hey, selv om jeg ikke var en bestemt persons type, var min generelle tiltrækningskraft uomtvistelig. Efter et par årtier med at tro dette om mig selv – og som regel blive reageret på det, som om det var sådan – blev det at være en attraktiv ung kvinde simpelthen en del af det, jeg var, og hvordan jeg navigerede rundt i verden.

Men i det øjeblik tændte en energisparepære modvilligt over mit hoved, og jeg forstod det. Hold da op, hvor jeg nogensinde fattede det. Jeg var ikke længere “alt det”, måske ikke længere bare lidt af “det”, hvad end “det” så end er. Ikke underligt, at tingene ikke føltes rigtigt! Jeg følte mig ikke længere som mig selv, for jeg var ikke mig selv, i hvert fald ikke den, jeg altid havde været.

Jeg taler selvfølgelig ikke om en enkelt fyrs mening. Set i bakspejlet var alle tegn på, at mine head-turner-dage var ved at gå tilbage i bakspejlet (ud over det førnævnte var der færre mænd, der drikker 40’ere på lejlighedens trappe, der lavede modbydelige sugende lyde, når jeg gik forbi; og jeg blev ma’amed ved flere lejligheder, når jeg ikke var i det dybe syd). Sammen med alle de andre tegn, der ikke havde noget at gøre med mit udseende, gav det mening. I løbet af de sidste par år, mens jeg havde haft travlt med at arbejde og få tvillinger og ikke sove og blive tisset på og spise og råbe ad min mand og måske ikke passe så godt på mig selv – og åh, ja, det der irriterende med tidens gang – var jeg blevet en perfekt pæn 40-årig arbejdende mor, der gør det bedste, hun kan. Hvilket slet ikke er det samme som en lækker tøs. Det er i sig selv ikke et problem. Problemet var, at min selvdefinition endnu ikke havde indhentet den virkelighed, som verden så, når den kiggede på mig.

Glad for mig havde jeg min dengang 4-årige datter, Vivian, derhjemme til at give min selvdefinition en ordentlig frø-march fremad. Allerede samme aften nussede hun sig tæt ind til mig på den halvanden stol i hendes soveværelse, mens jeg børstede hendes hår efter hendes bad. Pludselig vendte hun sig mod mig.

“Mor, hvad er det?” spurgte hun, mens hendes ansigt kun var millimeter fra mit, så tæt på, at hendes øjne krydsede hinanden. Hun var fikseret på min næse.

“Hvad er hvad, skat?”

“Dem. De der runde tingester.” Vi havde været igennem det her. Den japanske bog, The Holes in Your Nose, om næsebor og bussemænd, og hvilke kropsåbninger man kan stikke fingrene ind i, og hvilke man bestemt frarådes at stikke fingrene ind i, havde længe været en favorit i vores hus. Jeg mindede hende om, at det var mine næsebor, og at hun også havde dem.

“Nej, ikke dem. De der mindre. Nogle af dem har små hår, der vokser ud af dem.”

Suk. Vivian hentydede selvfølgelig til mine porer, som i de sidste par år havde udvidet sig som korncirkler i mit ansigt. Jeg havde håbet, at ingen havde lagt mærke til de små hår. Jeg kan kun se dem i det spejl med 153 forstørrelser, som jeg masochistisk set har stående på badeværelset.

Jeg følte den velkendte bølge af … ikke skam, ikke ydmygelse, præcis – man kan næppe skamme sig over sine porer foran sit barn – men af det, som jeg kunne forestille mig, at en tudse ville føle, hvis den var klar over at blive dissekeret: blottet, med de kølige, objektive, nysgerrige øjne fra en videnskabsmand, der søger data. Det samme scenarie havde gentaget sig mange gange i løbet af det sidste år med små variationer, bortset fra med hensyn til hvilke af mine hidtil ubemærkede fejl der blev undersøgt.

Så jeg gjorde, hvad jeg gjorde, den gang hendes søster, Sasha, påpegede – helt uden fordømmelse – at min mave lignede en numse på forsiden af min krop, eller den gang hun sagde, at der var bulede blå orme under huden på mine ben: Jeg grinede klogt og sagde noget modent om, at kroppe er fascinerende og ændrer sig, når man bliver ældre, og gik hen og hentede spejlet med 153 forstørrelse og viste Vivian sine egne (usynlige for det blotte øje) porer. Jeg forklarede derefter porernes funktion med hensyn til at køle kroppen. Vivian var helt fascineret. Jeg var stolt af mig selv for at være sådan en god mor, for at have erkendt og handlet på et af de “lærerige øjeblikke”, som man læser om i forældreblade.

Og så spurgte hun om dette:

“Men hvorfor skulle der være hår i dine porer?”

Ja, ved du hvad, Vivian, jeg vil gerne vide det samme *(^&(*$@*&^ ting!!! Måske er det fordi der ikke findes nogen Gud, Vivian. Måske er det fordi din mor har gjort noget virkelig, virkelig frækt i et tidligere liv. Måske fordi kroppen bare er tilfældigt ulækker uden grund, og fordi vi alle i bund og grund stadig er aber, og fordi nogle ting simpelthen er bedre at undersøge på afstand. “Jeg ved det bare ikke, skat,” svarede jeg. Og så lagde jeg hende i seng, og tog spejlet med 153 forstørrelse med mig for at se, hvad jeg kunne gøre med en pincet.

Dette par helt og aldeles usjove åbenbaringer tydede på, at der var en seismisk, uerkendt overgang på vej. Det føltes som et slag i hovedet og som en lettelse på samme tid. Jeg vidste ikke, hvad jeg var ved at blive til, helt præcist. Jeg opførte mig ikke, så ikke ud eller følte mig, som jeg forestillede mig, at en midaldrende person ville se ud, opføre sig eller føle sig, og jeg var bestemt ikke gammel. Jeg vidste bare, at jeg ikke var den, jeg plejede at være. Jeg havde været uoprigtigt lækker, og nu var jeg det ikke længere, formodede jeg. Jeg begyndte for sjov at kalde mig selv “tidligere lækker”. I det mindste havde jeg et navn (om end jeg selv havde fundet på det) for den mærkelige, ubehagelige, dissonante følelse, jeg havde, og hvorfor jeg havde den.

Tidligere Hot. Ja, det føltes rigtigt, og det fik mig til at grine af mig selv, hvilket syntes at være det bedre alternativ end at stå foran spejlet og granske mine voksende kragefødder. Og selv om jeg endnu ikke forstod omfanget af denne nye tilstand, havde jeg en fornemmelse af, at der var meget mere på færde end den rødme, der faldt af rosen, og at jeg ikke kunne være den eneste, der oplevede noget lignende. Hvis år med at skrive og redigere historier for dameblade har lært mig noget, så er det, at hvis du går igennem noget, er der gode chancer for, at du ikke er noget særligt – ofte på en god og trøstende måde.

Jeg begyndte at bære min nye selvdefinition – den af “tidligere” – forsigtigt rundt med mig som en “just-in-case”-trøje og smed den over skuldrene, hver gang jeg havde den kølige følelse af at være en voksen “tween” – dvs. for gammel til at være ung, men for ung til at være den slags person, der spørger om der er parkeringspladser ved sin destination, før hun siger ja til at tage af sted. “Tidligere” passede fint, og nu da jeg havde et navn til det, fandt jeg mig selv snublende over beviser på min overgang overalt, hvor jeg gik, og i enhver interaktion, jeg havde.

Det blev hurtigt klart, at det ikke længere at være lækker var blot det mest åbenlyse tidligere, som jeg oplevede. Jeg var også tidligere groovy, tidligere relevant og tidligere vidende. Jeg bemærkede, at markedsføringsfolk var holdt op med at forsøge at sælge mig banebrydende, spændende funklende ting og forsøgte at få mig til at tage mine børn med på et Disney-krydstogt eller overveje at bage med Splenda. Fysisk følte jeg mig fit og veltrænet (selv om jeg var klumpet og misdannet på grund af min fødsel), men jeg havde mistet nok energi til, at det kunne mærkes; jeg havde ikke længere lyst til at være ude hele natten, og sandheden var, at jeg ikke var sikker på, at jeg kunne feste efter kl. 02.00 i disse dage, selv om jeg ville det. Jeg kunne godt lide at komme ud og lave ting, men jeg havde brug for en garanti for, at det ville være sjovere end at blive hjemme, ellers hvorfor skulle jeg gøre mig den ulejlighed? Jeg var ikke skæv, men alligevel var jeg irriteret over ting, som jeg plejede at lade gå mig af hænde, som f.eks. uhøflige mennesker og at skulle sove på en futon. Jeg startede en blog om dette, formerlyhot.com, og det ramte tydeligvis en nerve. Jeg og mine alderskammerater var tidligere en masse ting, en stor flok Formerlies. Det var en veritabel grundvold.

Og alligevel var og er overgangen til Formerly en proces, og i lang tid var der øjeblikke, hvor jeg helt glemte, at jeg var en Formerly, eller at der overhovedet var gået nogen tid, for derefter at blive revet tilbage til virkeligheden. En gang i toget (igen i toget!) så jeg Mike, en fyr, som jeg kendte for 15 år siden. Han var bandkammerat med en fyr, jeg var sammen med på det tidspunkt, og han så præcis ud, som han gjorde, da jeg sidst så ham, på tværs af en grim kælderklub på Bleecker Street, der ikke længere eksisterer: tykrammede retro-nørd-briller, af den slags, som kun de mindst nørdede af os kan trække på. Han var lille, men han havde en svada, og han syntes altid at føle, at han var mere talentfuld end resten af hans band, og at ingen indså, hvor uhyrligt de holdt ham tilbage. Han havde sin økse spændt fast på ryggen, hvilket jeg tog som et godt tegn – måske havde han klaret sig som arbejdende musiker på trods af oddsene.

Jeg snoede mig over den overfyldte bil for at sige hej, men jo tættere jeg kom på, jo tydeligere blev det: Det var ikke Mike, men Mike 2.0, den nye model af Mike fra 2009. Det var den fyr, der nu spiller rollen som Mike – den lille, lidt arrogante fyr i bandet, som er ven af en eller andens kæreste. Han var Mikes afløser. Den rigtige Mike, uanset hvor han var, lignede eller opførte sig sandsynligvis ikke længere som Mike. Jeg vidste bare inderst inde, at det liv, som denne fyr levede, på alle måder afspejlede Mikes liv, bortset fra et par nye ting, som f.eks. en nylonrygsæk til at holde hans guitar i (i modsætning til de tunge, hårde kufferter, som de plejede at bære i 90’erne) og en iPod i stedet for en Walkman. Det var meget muligt, at han havde Mikes rigtige motorcykeljakke på, for jeg forestillede mig, at Mikes kone havde doneret den til Frelsens Hær, når han var ude af byen og solgte badeværelsesarmaturer eller hvad han nu gør for at betale for f.eks. sin datters taleterapi. Det føltes som om den rigtige Mike og den rigtige Stephanie, dem vi plejede at være, blev bortført af rumvæsener og simpelthen erstattet af de nye Mike’er og Stephanie’er, der befolker F-toget ligesom vi plejede at gøre.

Denne slags observationer af gamle venner var virkelig overraskende for mig, men jeg formoder, at jeg igen og igen havde brug for at lære, at jeg efter flere årtier var i en anden livsfase. Hvor bizart, at jeg var ulideligt opmærksom på hver eneste hængende kropsdel, hver eneste rynke, hvert eneste vildfarne hår og begge næse-labialfolder på min egen person, men jeg forestillede mig, at alle andre på en eller anden måde var frosset i tiden og gik videre med deres liv, som om intet havde ændret sig. Det vidste jeg godt, at de ikke var, og alligevel var det foruroligende, da jeg så disse opdaterede versioner af folk, jeg kendte engang, og blev mindet på Twilight Zone-agtig vis om, at tiden går, og det var foruroligende.

Når jeg indså, at Mike ikke var Mike, så jeg mig selv gennem den nye Mike’s øjne: Han så ikke den hotte Stephanie fra begyndelsen af 90’erne komme mod ham gennem mængden, men en harmløs dame i yogabukser og sneakers, der tydeligvis var valgt ud fra funktion frem for mode, og som bar på en sammenrullet børnecollage med glitter og fjer, der tittede ud af toppen. Han tænkte sikkert, at jeg må blokere metrodørene, for jeg kan ikke forestille mig, at hun ville have noget at sige til mig. Og det viser sig, at han havde ret.

De tidligere år ramte mig, da de gjorde det, fordi mine sene 30’ere var den første chance, jeg havde for at se op fra det, jeg havde lavet, og tage et pusterum. Jeg tror, at dette gælder for mange mennesker som mig, der kom ind i hamsterhjulet i gymnasiet og blev ved med at køre, indtil karrieresucces eller fødsel eller noget andet fik os til at ønske (eller blive nødt til) at sætte farten ned. På nogle måder føler man ikke, at meget har ændret sig – man ser stadig ud, klæder sig og omgås folk som man altid har gjort, mere eller mindre. Men du har langsomt fået ansvar, og tiden er gået, og dine forældre er blevet knirkende, og du har sandsynligvis endda giftet dig og fået børn (det er rart, at du er en cool forælder, der sætter pris på The Killers, men tiden går stadig). Jeg, for mit vedkommende, tog hver af disse ting med ro, som jeg oplevede dem.

Nej, det var ikke de milepæle, jeg nåede, der fik mig til at føle mig ældre. For mig var det, da jeg begyndte ikke at føle mig som den mig, jeg engang var. I mit tilfælde begyndte min selvopfattelse som en ung, attraktiv, relevant, in-the-mix-kvinde at føle sig vakkelvorn, og det påvirkede sandsynligvis den måde, jeg bar mig selv på og opførte mig på. Måske fordi jeg ikke udstrålede så mange unge, attraktive, relevante, blandede kvindevibrationer (og fordi jeg lignede den overanstrengte arbejdsmor uden tid til at pudse øjenbrynene, som jeg var), behandlede folk mig ikke som sådan, og derfor opførte jeg mig ikke som sådan. Det var en selvforstærkende cyklus, og snart kunne jeg ikke genkende mig selv mere. Det fik mig til at føle mig lidt gakkede.

I virkeligheden var de fleste af de fysiske forandringer, som min krop og mit ansigt havde gennemgået i løbet af det sidste årti eller deromkring, gradvise og ret subtile. Min røv, for eksempel, som jeg aldrig rigtig havde været opmærksom på, fordi, ja, den var bag mig, skreg pludselig efter en bh – jeg kunne bogstaveligt talt mærke den mod bagsiden af mine lår og truede med at smelte sammen med dem, medmindre jeg fandt en måde at løfte og adskille den på. De mennesker, der så mig hver dag (det ville være de mennesker, jeg holdt mest af, de eneste, der burde betyde noget), bemærkede ikke noget anderledes. Jeg så godt ud. Hver af disse små forandringer (har jeg nævnt, at mine overarme for nylig er begyndt at flagre i vinden som åbningsflag på en bilforhandler, og at jeg dagligt skal scanne min hage for fyr-kaliber-bartskæg, ellers får jeg skæg?) holdt mig ikke vågen om natten.

Men samlet set, og fordi de alle sammen betød, at jeg befandt mig i en helt ny kategori af personer – nemlig den ikke-unge kvinde – generede de mig. Meget. Var jeg virkelig så forfængelig, at jeg bekymrede mig om, hvad helt fremmede mennesker tænkte?

Ja, ja, ja, det var jeg! Hvilket var endnu et slag mod min selvdefinition: Efter at have overvundet en spiseforstyrrelse, da jeg var ung voksen, havde jeg været stolt af at være en person, der ikke dvælede overdrevent meget ved mit udseende. Jeg var bestemt ikke ligeglad, og jeg kunne godt lide at se godt ud, men især sammenlignet med nogle af de fantastiske mennesker, jeg arbejdede sammen med på forskellige dameblade, blev jeg ikke tosset med det. Nu virkede det som om, at det kun var fordi jeg så godt ud uden at skulle blive tosset med det, og ikke fordi jeg var så sikker. Øv.

Jeg lærte hurtigt, at det at være tidligere lækker ikke var noget, det var klogt at gå rundt og brokke sig over. At tale om at miste sit udseende, især når man selv er den vigtigste person, der lægger mærke til det, lugter af en fisketur efter komplimenter, og det var ikke det, jeg havde tænkt mig at begive mig ud på. Jeg vidste rationelt set, at jeg så godt ud, og hvis jeg ikke gjorde det, var det ikke verdens undergang. Men jeg ville gerne tale om, hvorfor det nogle gange føltes som om det var det, og om lignende skift i identiteten – tabet af en selvdefinition, hvad enten det var den kloge dreng, den vilde pige, den folkekære – som jeg vidste fra min blog, at mange mennesker oplevede. De større livsændringer (at tage på college, blive gift, blive forældre) var blevet gransket, skrevet om og undersøgt til døde i de hellige haller på landets mest ansete højere læreanstalter. Det var ikke tilfældet med de mere subtile livsomvæltninger som den, jeg oplevede, og som er utroligt svære at håndtere, selv om nogle af dem kan virke overfladiske.

Nu, hvor jeg er et par år inde i mit tidligere liv, forstår jeg, at fænomenet handler om at blive ældre i almindelighed og ikke så meget om et specifikt aspekt af det, f.eks. hvordan ens udseende ændrer sig. Alle bliver selvfølgelig ældre i samme tempo, men ti minutter virker som en uudholdelig time for mine døtre, som venter på, at jeg er færdig med arbejdet, så jeg kan være opmærksom på dem; for mig er det et millisekund. Tingene virker blot mere fremskyndet, når man bliver ældre, og når jeg tænker på det på den måde, føles overgangen til “tidligere” som enhver anden, der bedst klares en dag ad gangen.

Så jeg er en Tidligere. Hvad med det? Det meste af tiden er det ret fantastisk herovre på den anden side af ung. Vi er legioner af os, og vi er en utrolig sej gruppe kvinder (og mænd, forresten, som vi måske har endnu bedre forhold til, end da vi var yngre). I det store og hele kender vi vores egen mening, vi er færdige med at bekymre os alt for meget om, hvad andre mennesker mener om vores meninger, og vi kan have et godt grin på vores egen bekostning. Jeg elsker at være tidligere, fordi jeg er ung nok til at have det sjovt og gammel nok til at vide, hvad sjov egentlig er, i modsætning til at kaste hovedet tilbage i vanvittig fryd for at få det til at se ud som om, at jeg havde det sjovt, fordi jeg var ung og lækker og derfor skulle have det sjovt som mit livs oplevelse. Jeg ved også, at hvis jeg ikke har det sjovt, kan jeg bare gå, hvilket jeg aldrig ville have tænkt på, da jeg følte, at jeg havde så meget at bevise. Jeg er omgivet af venner, der bakker mig op, og den familie, jeg har opbygget, er den familie, jeg altid har ønsket mig. Jeg kan endda godt lide den familie, jeg er født ind i nu, fordi alle har haft en chance for at komme sig over hele episoden med Cuisinart, som jeg fastholder ikke var min skyld. Det er en fantastisk tid i livet, bortset fra den underlige limboovergang mellem ung og gammel.

Jeg er endda ved at affinde mig med at efterlade den lækre pige. Bortset fra når jeg ikke er det. Det vil sige, når jeg lufter mig om det på min blog, fantaserer om en magisk måde at genoprette min tidligere fabelagtighed på eller klynker til min mand, som heldigvis for mig er blind eller vildledt eller klog nok til at insistere på, at jeg er lige så dugfrisk som den dag, han mødte mig (alene af den grund vil jeg ikke lade mig skille fra ham). Det er klart, at jeg stadig er ved at tilpasse mig, men at have så mange kvinder omkring mig, der gennemgår det samme, gør det lettere, ligesom det selvfølgelig også gør det at have lidt perspektiv. Det kommer belejligt nok med alderen.