I AUK er vi på jagt efter de “10 bedste americana-album nogensinde”. I løbet af de sidste par uger har vores skribenter været igennem den mentale angst at forsøge at indsnævre hele Americana-historien ned til blot ti albums. Når alle skribenter har sagt deres mening, vil der blive udarbejdet en liste over de album, der oftest vælges, og der vil blive stemt om dem for at skabe den endelige AUK-skribenternes top ti. Denne uges torturerede sjæl er Andrew Frolish.
At blive bedt om at vælge de ti bedste Americana-album gennem tiderne er en sikker måde at starte en diskussion på. Og det er bare med mig selv, før nogen andre overhovedet læser det. Så hvad er det, jeg leder efter af de bedste Americana-album og -kunstnere gennem tiderne? Der er nogle nøgleingredienser: enestående tekster, som poesi i musikalsk form; engagerende fortællinger, der er rige på detaljer; karakterfuld, særpræget vokal; mere end mesterlig musikalitet, vi har brug for sange, der føles ægte udformet, som er komplette. Det nytter ikke noget at kunne spille smukt, hvis sangskriften ikke er der. Da vi taler om album snarere end om kunstnere eller sange, er jeg også på udkig efter konsistens og noget sammenhængende, noget, der hænger sammen som ét kunstværk, lydmæssigt og tematisk, på tværs af alle albummets sange. Så jeg beder ikke om meget.
Jeg har ondt af alle de gode album, jeg ikke har medtaget her. Det følgende er det, der væltede ud af mig på dagen. Da jeg var færdig, sad jeg faktisk tilbage med et smil og sagde derefter højt: “Shit! Jeg glemte Neil Young og ‘Harvest’.” Desuden har det album, jeg har lyttet mest til, siden jeg afsluttede kompileringen, været Son Volts ‘Trace’. Men jeg besluttede mig for ikke at ændre den oprindelige liste, for det gør næsten pointen, at hvis jeg gjorde det her igen i morgen, ville det sikkert være anderledes igen. Selv inden for listen blev jeg ved med at hakke og ændre de særlige album, der repræsenterer hver kunstner. Udvalgene fra Jason Isbell, Rosanne Cash, Lucinda Williams og Townes Van Zandt var ikke deres album, som jeg begyndte at skrive om. Og det er et tegn på, hvor fantastiske disse kunstnere er – flere album kunne have været med på listen. Listen er uundgåeligt nok mest optaget af klassiske album og velkendte kunstnere. Der er intet forsøg her på at komme med noget obskurt! Jeg vil dog også gerne nikke genkendende til aktuelle kunstnere, som ikke helt er kommet med på listen endnu (men spørg mig igen om et par år): Josh Ritter, JS Ondara, Jarrod Dickenson, Danny Schmidt og Courtney Marie Andrews. Må sådanne kunstnere være på vores lister i de kommende år. Rhiannon Giddens fik den sidste plads i sidste ende, idet hun afviste konkurrencen fra Ryan Adams og Levon Helm. Det var en pinefuld kamp.
Nummer 10: Rhiannon Giddens ‘Freedom Highway’
Dette er et bemærkelsesværdigt album fra en bemærkelsesværdig, multitalentfuld kunstner. ‘Freedom Highway’ er Giddens’ andet soloalbum og vandt International Folk Music Awards Album of the Year. En værdig vinder, da albummet er et utroligt sammenhængende og konsekvent kunstværk. Lyrisk set er disse sange trodsig poesi: “You can take my body, you can take my bones // You can take my blood, but not my soul”, og de er fulde af stemningsfulde billeder og fortællende detaljer. Og Rhiannon Giddens skriver godt om emner, der betyder noget. I de kommende år vil dette stå som et kulturelt betydningsfuldt udsagn. Hvad angår den musikalske fortjeneste, er sangene fremragende hele vejen igennem. Giddens har den reneste af stemmer med en vidunderlig rækkevidde, og hun formår at finde vokalmelodier, der føles velkendte og alligevel uventede. Hun er også fremragende til at spille banjo og violin. I årenes løb har hun vundet eller været nomineret til adskillige priser, enten solo eller sammen med Carolina Chocolate Drops eller Our Native Daughters. Men for mig er dette album højdepunktet i en karriere, der allerede er ekstraordinær.
Nummer 9: Lucinda Williams ‘Good Souls Better Angels’ (2020)
Efter 40 års musik er Lucinda Williams’ 14. album så målrettet og intenst, at jeg mener, at det er hendes bedste værk til dato. Lyden og tonen er stemningsfuldt sammenhængende, da Williams bevæger sig væk fra de mere personlige fortællinger, som hun er berømt for, og undersøger verden omkring hende mere bredt. Budskabet er til tider brutalt, som på højdepunktet “Man Without a Soul”, men albummet er i sidste ende bygget på modstandsdygtighed og håb. Når hun synger “Don’t give up, it’s going to be alright”, er den afvæbnende enkelhed midt i alt det mørke magisk. Sangteknikken og musikken er af højeste standard og danner rammen om den kontrollerede grusomhed i Williams’ karakterfulde stemme. Der vil være mange lyttere, der ikke kan forestille sig et Lucinda Williams-album, der overgår “Car Wheels on a Gravel Road”. Men jeg mener, at “Good Souls Better Angels” er en stærk erklæring, der trækker på hendes tidligere arbejde for at skabe noget bedre. Tidssvarende og alligevel tidløst. Der vil altid være noget at gøre oprør mod.
Nummer 8: Jason Isbell ‘Southeastern’ (2013)
Jason Isbell er en bemærkelsesværdig sangskriver, og udfordringen ligger i at vælge hvilket album, der skal med på denne liste. ‘Southeastern’, der er produceret af Dave Cobb, føles dybt personlig hele vejen igennem, lige fra titlen (der relaterer til det værktøjsværksted, hvor hans far arbejdede) til den bevægende sang om kræft, ‘Elephant’. Hver sang er mesterlig: kortfattet, komplet, stram. Det føles ubesværet, selv om det må have været alt andet end det, da det blev indspillet efter et ophold på afvænning. Hvis nogen er nye til Jason Isbell (nogen?), er dette album, hvor jeg ville starte.
Nummer 7: Robert Plant & Alison Krauss ‘Raising Sand’ (2007)
Samarbejdet i 2007 mellem to af musikkens mest vedvarende sangere og sangskrivere var en kritiker-triumf, og det med rette. Det føltes straks velkendt, som om Plant og Krauss havde harmoniseret i årevis. “Raising Sand”, der dækker en række roots-stilarter, er et album, der udstråler kvalitet. Måske er det faktum, at parret aldrig udgav en opfølger, og at det står alene, med til at gøre det til et af de bedste Americana-album nogensinde. Den inderlige ‘Please Read the Letter’ er en lektion i sangteknik og performance.
Nummer 6: Kris Kristofferson ‘Kristofferson’ (1970)
Dette debutalbum fra 1970 var fyldt med velkendte sange, som allerede var udgivet af andre kunstnere. Men på dette album viste Kristofferson, at han både er en genial performer og en mesterlig sangskriver. Med “Me and Bobby McGee”, “Help Me Make it Through the Night”, “For the Good Times” og “Sunday Mornin’ Comin’ Down” skrev Kristofferson fire af de bedste countrysange gennem tiderne. Og de er alle her på én plade. Og nævnte jeg, at det var hans debut?
Nummer 5: Rosanne Cash ‘The River & the Thread’ (2014)
Jeg valgte ‘Seven Year Ache’ til min anmeldelse af klassiske Americana-album tidligere på året, fordi jeg mener, at det var Cashs mest betydningsfulde, gennembrudsplade, da hun annoncerede sig selv til verden som en stor sangskriver, især med den mindeværdige melodi i Cashs titelnummer. Hendes stil har dog udviklet og ændret sig gennem årene og er blevet mere sparsom og rootsy. Cashs Grammy-vindende album fra 2014, “The River & the Thread”, er overbevisende, fortryllende og bemærkelsesværdigt konsekvent. Cashs evne til at skrive sange er fortsat med at modnes, og dette er poesi i musikalsk form.
Nummer 4: Townes Van Zandt ‘Our Mother the Mountain’ (1969)
Den rene, klare stemme. Den finger-picking guitar. De historier. Der måtte være et Townes Van Zandt-album på denne liste. Selv om mine to favoritter ikke er med her – “Pancho and Lefty” og “Flyin’ Shoes” – har jeg valgt denne udgivelse fra 1969 på grund af konsistensen i sangskrivning og optræden på hele pladen. Sange som “Be Here to Love Me”, “Kathleen” og “Tecumseh Valley” viser Van Zandt på toppen af sin musikalske og lyriske formåen. Hvis du vil udforske amerikansk folk, skal du starte her.
Nummer 3: Bruce Springsteen ‘Nebraska’ (1982)
Sangene, der er optaget hjemme på en firesporet båndoptager, fungerede bare ikke, da de blev præsenteret for E Street Band til den fulde behandling. De intime, karakterdrevne fortællinger var ganske enkelt mere effektive, hvis de blev ladt som nøgne, sparsomme og hjemsøgende optagelser. Tonen og stemningen i teksterne og lyden passer perfekt til hinanden. Det valgte emne og detaljerigdommen i disse fortællinger om tab, brudte forhold og kriminalitet er ambitiøse. Historierne er så gode, at en af de bedste, “Highway Patrolman”, har inspireret en film, Sean Penns “The Indian Runner”. Dette nummer og “My Father’s House” er hjerteskærende stykker om familiebånd, der smuldrer eller bliver revet fra hinanden, og som er beskrevet på en så enkel og ligefrem måde, at de føles som faktuelle beretninger. Trods alt sit mørke slutter albummet dog på en håbefuld tone i “Reason to Believe”. Det er værd at bemærke, at mange af sangene fra disse sessioner fungerede godt med det fulde band og udgjorde hovedparten af Springsteens opfølger, den enorme “Born in the USA”. Så det var en ret frugtbar periode med sangskrivning.
Nummer 2: John Prine ‘Souvenirs’ (2000)
I den seneste tid er der blevet sagt så meget om Prines humor, vid og fortælleevne. Hans talent for at skabe smukke sange var en sjælden gave, men vigtigst af alt har disse sange en følelsesmæssig resonans, som har påvirket så mange kunstnere. Dette album fra år 2000 indeholder genindspilninger af tidligere, velkendte sange, men jeg valgte dette på grund af den vidunderligt karakterfulde vokalpræstation. Prines stemme er blevet bedre med tiden, alderen og erfaringen, og på dette tidspunkt var den så varm og indbydende. Han jokede med, at hans stemme blev bedre efter en operation i 1990’erne. Når jeg lytter til dette album, føler jeg, at han er i rummet og fortæller mig historier. Sange som “Souvenirs”, “Angel From Montgomery”, “Sam Stone” og “Hello in There” er Americana-perfektion. Og ‘Christmas in Prison’ er min yndlingssangtitel nogensinde.
Nummer 1: Johnny Cash ‘American V: A Hundred Highways’ (2006)
Det har altid været et Johnny Cash-album, der skulle være nummer 1. Spørgsmålet var bare hvilket. Samarbejderne med Rick Rubin på ‘American’-serien var alle betagende gode og forvandlede ofte velkendte sange til noget helt nyt og smukt. Men for mig er dette album det helt rigtige, så sammenhængende, med en sådan følelse af identitet. Med “Like the 309” indeholder det den sidste sang, som Cash nogensinde skrev. Lige til det sidste skrev han et så følelsesmæssigt resonant materiale sammen med perfekte covervalg. Albumåbneren, Larry Gatlins “Help Me”, får mig til at græde. Det var ikke første gang, Cash indspillede sangen, men som med mange af de andre sange på albummet føles det, som om han lukkede os ind i de dybeste, mest menneskelige dele af sig selv. Der er en sjælden intimitet hele vejen igennem. Mange af de bedste sange derude er optaget af tidens gang og den uundgåelige død, de grundlæggende elementer i den menneskelige tilstand. Mens hans stemme krakelerer af alder, erfaring og følelser, tager Cash det hele op her: liv, kærlighed, død, arv. Og det er aldrig blevet gjort bedre. Fakta.