Dave Ramsey er den almægtige dræber af gæld. Ikke kun i Brentwood, Tennessee, hvor han sender sit radioprogram i tre timer i træk hver mandag til fredag. Eller i de dele af det centrale land, hvor hans plakater pryder motorvejene, og hvor hans live-arrangementer fylder kirker på størrelse med baseballstadions i mindre divisioner. Men i hele landet.

Ramsey er en stolt evangelisk kristen og styrer sendefladerne med en tone, der hviler i et afmålt sydstats-twang og derefter uden varsel går over i et højlydt råb. Som når nogen ringer til hans call-in hotline, og han er tvunget til at fortælle dem, hvor dumme de lyder.

Hvorfor vil du investere i noget, du ikke har undersøgt?

Du er en voksen mand med en familie, og din far tager sig stadig af dig?

Hvornår holder du op med at bruge penge, som du ikke har?

I nogle tilfælde gør den kollektive uansvarlighed hos de amerikanske forbrugere ham i et særligt surt humør, og han begynder at råbe ad ingen bestemt person.

Kreditkort? Dumme! Bilbetalinger? Dumhed på steroider! Låner du penge på dit hus for at sætte granitbordplader ind? NOGEN BURDE GIVE DIG EN LUSSING! Det er bare dumt!

Ramsey har været i gang med dette karneval-barker-med-‘roid-rage’-shtick i næsten 30 år nu. Hans første radiooptræden, The Money Game, debuterede i 1992, og han blev lidt af en superstjerne inden for personlig økonomi, efter at hans selvhjælpsbog fra 2003, The Total Money Makeover, kom på New York Times’ bestsellerliste. I dag har han ifølge forlaget solgt mere end 5 millioner eksemplarer af bogen.

Han er 58 år nu, og selv om hans råd ikke har ændret sig meget i årenes løb, er de på en eller anden måde ikke gamle hatte. Omkring 15 millioner mennesker lytter til The Dave Ramsey Show hver uge, ifølge et interview, som en leder af Ramsey Media gav til InsideRadio tidligere på året. Hans podcast var det femte mest downloadede program på Apple-appen i 2018, siger virksomheden. Og i taleradioverdenen (live-versionen af hans show sendes på mere end 600 stationer i hele landet) er det kun Rush Limbaugh og Sean Hannity, der har et større publikum.

Ramseys lyttere står over for nye forhindringer nu. Og i en tid med uhyrligt dyre collegeafgifter, tårnhøje leveomkostninger, stagnerende lønninger og en voldsom forbrugerisme, der skubbes frem af de sociale medier og deres “influencers”, har han vundet en ny skare af tilhængere.

Det kan man høre i de opkald, han hver dag modtager fra panikslagne unge mennesker, der kæmper for at få pengene til at slå til. På Instagram bruger nyligt konverterede tyve- og trediverne hashtags som #debtfreescream og #debtfreecommunity til at fortælle om deres Ramsey-inspirerede rejse.

Det er et publikum, som marketingfolk satser hele deres budgetter på, og han taler til dem på alle de forkerte måder. Han citerer skrifter og Ronald Reagan. Han kalder unge mennesker for “snefnug”. Han har absolut ingen chill, overhovedet. Men for en voksende del af de tusindårige – en generation, som vi får at vide er for skrøbelig, for gudløs og for politisk korrekt – er hans ord gospel.

***

I de næste 11 måneder fulgte de afprøvede Ramsey-ismer, som fans kan rasle op som Fadervor. De solgte alt, hvad de ikke havde “brug for eller elskede”, på Craigs-list, Facebook og på loppemarkeder. De brugte deres penge bevidst og skiftede dyre cocktails ud med PBR’er og restaurantmiddage ud med hjemmelavede måltider. Og selv om det var “lidt skræmmende”, indrømmer Tieka, drænede de deres opsparing ned til 1.000 dollars og brugte hver eneste ekstra dollar, de havde, på at betale deres gæld.

I december sidste år lagde Tieka et billede af sig selv og Eric med et “We’re Debt Free!”-skilt på Instagram. I dag sparer de op til en udbetaling på et hus og lytter til Dave Ramsey Show hver dag for at blive motiveret.

“Jeg er ikke enig i alt, hvad han siger, men der er noget ved hans personlighed, der vækker genklang hos mig,” siger Tieka. “Han er næsten som en forældrelignende figur, der hjælper mig med de ting, jeg aldrig lærte under min opvækst. Det er motiverende. Det er drill sergeant-agtigt.”

Ramsey afviste at tale med mig i forbindelse med denne historie eller give en demografisk opdeling af hans publikum. Men tusindårige fans som Tieka og Eric – alle, der er født mellem 1981 og 1996 ifølge Pew Research Center – udgør en væsentlig del af hans lytterbase.

Tapings af hans live-arrangementer, der engang lignede offentlige tv-shows i kirkekældre, er nu vanvittigt højproducerede – komplet med en filmtrailer og et soundtrack. Når Ramsey optræder ved disse lejligheder, deler han regningen med folk som Rachel Cruze, hans 30-årige datter, der har sin egen podcast og videokanal dedikeret til den slags ting, som unge mennesker aktivt søger efter (“Sparsomme rejsetips”, “Sjove hacks til købmandsbutikker”, “Den ultimative guide
til pizza”).

I Grand Rapids tog han Anthony ONeal med, en regelmæssig gæst i hans show, der næsten udelukkende taler om at betale for college. På et tidspunkt bad ONeal alle i publikum under 30 år om at rejse sig fra deres pladser, og nemt en tredjedel af publikum rejste sig.

Ramsey har også en voksende tilstedeværelse på de sociale medier. Mere end 6 millioner mennesker følger ham på Twitter, Instagram og Facebook, hvor han krydsposter klumper af fars visdom (“Folk ændrer deres liv, når de endelig siger: ‘Jeg har fået nok!!!! Nok!!! Jeg er træt af at være syg og træt af at være syg og træt”. “) og billeder af unge mennesker, der holder deres egne “We’re Debt Free!”-skilte.

YouTube-seere, der er mere unge, er også tiltrukket af Ramsey. I løbet af det sidste år fik hans kanal hele 35 millioner visninger, ifølge data, der er blevet leveret til Money af analysevirksomheden ListenFirst Media, der beskæftiger sig med sociale medier. Virksomheden sagde også, at 60 % af de mennesker, der taler om Ramsey på Twitter, er årtusinder.

Hans SEO-team er også på toppen af sit spil. Google “hvordan man kommer ud af gæld” eller en anden variation af den sætning, og resultaterne vil sandsynligvis føre dig til Ramseys websted.

***

Det var sådan Jeanna og Jerald Maghirang, et ægtepar i Brooklyn, faldt over hans råd i 2016.

De var netop blevet fyret fra deres job inden for få måneder efter hinanden. Og de var forlovet på det tidspunkt, så de var nødt til at opkræve både bryllups- og hverdagsudgifter på deres kreditkort – hvilket føjede sig til deres voksende studielånsgæld. Da de fandt et nyt job, stod de med 60.000 dollars i minus.

“Vi havde alle disse kreditorer, der ringede til os,” siger Jeanna. “Vi kunne knap nok klare minimumsbetalingerne. Jeg vidste ikke, hvordan fanden jeg skulle komme ud af gælden.”

I panik så Maghirangs en masse af Ramseys YouTube-videoer – som for det meste bare er optagelser af hans radioprogram – og besluttede sig for at give hans “baby steps” et forsøg. Jeanna og Jerald går i kirke, men det er stort set det eneste fælles grundlag, de har med Ramsey. De er begge 33 år gamle og laver fødselsdagsfotograferinger af deres mops, Louis. Jeanna er DJ. Og alligevel, efter halvandet år med at gøre tingene efter Ramsey-bogen – spise ris og bønner til aftensmad, sælge ting, de ikke “behøvede eller elskede” i loppemarkeder – var de gældfri.

Ramsey “forsøger ikke at lære dig et hack”, siger Jeanna. “Det er svært. Men det er virkeligt.”

Det, der er ved at være et ungt menneske med gæld, er, at det inden længe begynder at definere dig. Efter al sandsynlighed dyppede du din tå i som teenager eller i begyndelsen af tyverne. Du kendte sandsynligvis ikke til månedlige minimumsbetalinger eller sammensatte renter. Hvis du optog et studielån og bidrog til de 1,5 billioner dollars, som amerikanerne har lånt til skolen, var konsekvenserne af, hvor lang tid det ville tage at betale det tilbage, sandsynligvis ikke det vigtigste for dig. Måske ville du så gerne på college, at du var så ligeglad.

Ramseys råd er et realitetstjek, der tvinger dig til at regne med, hvor kortsynede disse tidlige beslutninger var – livsændrende beslutninger, der, selv om du var en bemærkelsesværdig selvbevidst 18-årig, blev påtvunget dig på det værst tænkelige tidspunkt.

Så selv om der ikke er mangel på “hippe” pengeguruer i disse dage – som “Broke Millennial” Erin Lowry (29 år), “Bad With Money” Gaby Dunn (30) og “Mr. Money Mustache” Peter Adeney (45, men “cool”) – er millennials tiltrukket af Ramsey af samme grund, som deres forældre begyndte at lytte til hans råd for tre årtier siden. Han forløser dem.

Tag det “gældfrie skrig”. De fleste sendedage inviterer Ramsey mangeårige lyttere til at fortælle, hvordan de har betalt en massiv mængde gæld af med hans råd. I slutningen af indslaget tager de en dyb indånding og råber: “Vi er gældfrieeeeeeeeeeeeeeee!” i mikrofonen.

At se disse indslag – og der er hundredvis på YouTube – er som at se nogen slutte sig til de genfødte. For deltagerne er det en kraftfuld, terapeutisk handling, der rammer alt det, som det handler om at være Ramsey-tilhænger: Efter i årevis at være druknet i tårnhøje kontoudtog, eskalerende renteudgifter og opkald fra inkassofirmaer får man endelig lov til at trække vejret.

“Vi gjorde det skrig, og jeg skal fortælle dig noget,” husker Drew Keller, 31 år. “Det var, som om en byrde blev løftet af os. Vi er anderledes nu.”

Som nygifte havde Drew og hans kone, Farrah, 30, en gæld på 200.000 dollars (hvilket inkluderede deres realkreditlån). I fem år i midten af tyverne levede parret fra Ohio på et nulbudget, hvor de kortlagde bogstaveligt talt hver eneste dollar, de brugte og tjente. De pakkede frokoster, skar kabel-tv fra og startede et par sidegevinster.

Når de deltog i Ramsey-showet for at lave deres “gældfri skrig”, medbragte de deres to små piger – hver klædt i en T-shirt, der var skræddersyet til lejligheden. På den ene stod der “Be weird”, som er Ramsey-sprog for den gældfri mentalitet. Den anden: “

Tre år senere er de vokset til en familie på fem personer med tre døtre og endnu en lille pige på vej. Med deres hus betalt og studielån til en værdi af 44.000 dollars udslettet, siger Drew, er de “planlagt til at nå vores første million i en alder af 37 eller 38.”

***

Trods det, Ramsey siger, er meget af det, han fortæller folk at gøre med deres penge, ikke så mærkeligt.

Eksperter hævder, at man ikke behøver at være finansplanlægger for at vide, at hvis du bliver hyperfokuseret på at betale din gæld af og bruger et år eller et par år på at leve betydeligt under dine midler, vil dit økonomiske liv blive forandret.

Alt i alt er det objektivt set et simpelt, no-nonsense-råd. Men det er måske ikke det bedste råd.

I årevis har kritikere kritiseret Ramseys “gældssnebold”-metode som værende for “one size fits all” til at kunne fungere for alle. Hans alt-eller-intet-råd til at angribe gæld – at sætte hver eneste dollar, bortset fra en nødfond på 1.000 dollars, til at betale den af – giver dig ikke meget af en stødpude, hvis der rent faktisk skulle opstå en nødsituation. Andre Ramsey-ismer, som f.eks. at fortælle folk, at de ikke skal bidrage til deres 401(k)s, før deres gæld er betalt, males med lige så brede streger.

I en historie fra 2013 i dette magasin spiddede journalisterne Felix Salmon og Susie Poppick også hans investeringsråd. Ramsey anbefaler en portefølje udelukkende bestående af aktiefonde (ingen obligationer), som man ifølge ham kan forvente et afkast på 12 % på lang sigt. Dette er “løsrevet fra investeringsverdenens virkelighed”, imødegår Salmon og Poppick.

Ramsey har trukket sig tilbage fra at give investeringsrådgivning i de seneste år, men han handler stadig kun i absolutte tal. Han kæder gæld sammen med dumhed – og fordobler det, når det drejer sig om studielån.

I en særlig ulidelig ransagning – som findes på Ramseys hjemmeside under overskriften “student loan meltdown” – river han en opkalder ned, som har brugt 130.000 dollars på en psykologiuddannelse og nu er hjemmegående mor, fordi hun ikke kan finde et job. Kvinden er tydeligvis fortvivlet og fortæller Ramsey, at hun har ledt efter arbejde i årevis, og selv om hun ved, at hun ved at få en videregående uddannelse ville gøre hende til en mere attraktiv kandidat, har hun bare ikke råd til det.

Ramsey sætter hende på lydløs (eller lægger på, det er svært at sige) og fortæller alle forældre, der lytter, at “hvis dine børn er så dumme, så giv dem et job. Seriøst.” Og så begynder han at skrige.

130.000$ FOR AT FÅ EN UNDERGRADUATUDDOM I PSYKOLOGI? DET ER VANVITTIGT!!!! HVORFOR? SÅ NÅR MAN FÅR BØRN, KAN MAN GÅ HJEM OG VÆRE MOR? …VED DU HVAD EN PSYKOLOGI GRAD UDEN EN MASTER ER VÆRD? INTETGGGGGG!!!! NOTHINGGGGGGGGGGGGGGGGG! ABSOLUT INGENTING! DU KAN IKKE FÅ ET JOB PÅ EN FABRIK MED DEN UDDANNELSE!!!!

Han fakturerer disse opstød som en slags retfærdig indignation eller “hård opdragelse med kærlighed”, men de er nærmere mobning. Ramsey minder lytterne igen og igen og igen og igen om, at han arbejdede sig igennem college, så de burde kunne gøre det samme. Det er ligegyldigt, at prisen på undervisning og gebyrer på offentlige, fireårige institutioner er steget med næsten 300 %, siden Ramsey blev færdiguddannet i 1982. Eller de utallige andre økonomiske faktorer, som unge mennesker står over for i dag – som f.eks. skyhøje priser på boliger og sundhedsydelser og en generel leveomkostning, der ifølge en undersøgelse fra GoBankingRates fra december 2018 tvinger lejere i 13 stater til at bruge mere end 50 % af deres indkomst på fornødenheder.

I en liste over tips til at betale for college på Ramseys hjemmeside fremhæver han historien om en gældfri college-gradueret ved navn Jacquelyn, der “arbejdede tre jobs og levede på blot et par timers søvn.”

Men en undersøgelse fra Georgetown University fra 2018 viste, at studerende, der arbejder mere end 15 timer om ugen, har tendens til at lide akademisk, især hvis de har lavere indkomst og arbejder ikke for “erfaring”, men “for at holde sig oven vande økonomisk”. De videregående uddannelser er så dyre i dag, konkluderer forskerne, at “du kan ikke længere arbejde dig igennem college.”

Hvis du venter med at gå i skole, indtil du har råd til det, eller hvis du tager klasser stykke for stykke for at undgå lån – “gå langsomt og betal kontant”, som Ramsey ville sige – kan du faktisk afslutte din uddannelse gældfrit. Men du vil komme ind på arbejdsmarkedet senere end dine jævnaldrende med en lønforskel, der kan følge dig resten af din karriere, siger Robert Kelchen, assisterende professor i videregående uddannelse ved Seton Hall University.

“Det er stort set umuligt at komme igennem college uden gæld, medmindre du ønsker at tage otte til ti år, eller din familie er uafhængigt velhavende,” siger Kelchen.

Det er et nuanceret spørgsmål, der skal afvejes på et individuelt niveau, tilføjer han. Desværre “Dave Ramsey kommer ikke ind på nuancer med virkelig noget, han gør.”

Ramseys syn på rigdom – hvem der har den, og hvorfor de har den – kan også lyde vanvittigt kortsynet. “Broke” er et holdningsproblem, ikke et samfundsmæssigt problem, siger han. Hvis du har gæld, er det kun dig selv, du har skylden. Og hvis du er rig, ja, så skyldes det din egen stædige beslutsomhed.

Og tag ikke fejl: Ramsey er stinkende rig. Med et af de mest populære radioprogrammer i landet, flere bestsellerbøger og forretningspartnerskaber, der spænder fra et netværk af finansprofessionelle, der betaler for hans anbefalinger, til tusindvis af Financial Peace University-klasser, der tilbydes i kirker over hele landet, er Ramsey ikke længere bare en gældfri messias – han er en gældfri mogul.

Der findes nu et Dave Ramsey-brætspil og et “storytime book set” for børn. I marts annoncerede Ramsey det første krydstogtskib Live Like No One Else, der efter planen skal sejle i 2020.

Han har også et nyt hovedkvarter i støbeskeen – et 47 hektar stort campus i Williamson County, Tennessee, der skal åbne til sommer.

“Vi bevæger os med kontanternes hastighed,” sagde Ramsey i en pressemeddelelse. Industriens estimater anslår hans nettoformue til omkring 55 millioner dollars.

Det ville være let at rulle med øjnene over de tusindårige fans, der holder Ramsey relevant. Man kunne sige, at de drikker den (generiske, budgetvenlige) Kool-Aid og støtter en ideologi, der ikke er så universel, som den hævder.

Men hvis Dave Ramsey er en religion, er hans unge tilhængere mere som “cafeteria-kristne” end de blindt hengivne. De nærmer sig hans råd med lige dele ærbødighed og vantro – de graviterer mod de dele, der giver genlyd hos dem, som f.eks. budgetlægning og at angribe gæld med alt, hvad de har – og træffer smarte beslutninger om alt andet.

“På et højere niveau handler det virkelig om at sætte sig et mål og være bevidst,” siger Andrew Argue, en 29-årig regnskabskonsulent i Miami. “Det er en måde at tænke succes på.”

Andrew og hans kone, Amanda, havde 55.000 dollars i gæld i form af studielån, da de begyndte med Ramseys “baby steps”. I lidt over et år levede de på en månedlig madregning på “et par hundrede dollars” og fik skåret deres udgifter til livsstil ned til næsten ingenting, siger han. Da de havde brug for en sofa, men ikke ønskede at bruge 250 dollars på en ny, satte de sig på gulvet. I stedet for at smide 40 dollars for en ny skraldespand, lagde de bare … deres affald i en pose.

I 2015 rejste Andrew og Amanda til Tennessee for at lave deres “gældfri skrig” i Ramseys show – i den medfølgende YouTube-video er de glødende.

De følger ikke rigtig Ramseys råd længere, siger Andrew. Han ejer sin egen virksomhed og siger, at det giver mere mening for ham at prioritere at vokse og investere i sin virksomhed end at være besat af de “små skridt”. Men han krediterer radioværten for at have kickstartet det liv, han har nu.

“Når du træder uden for grænserne for, hvad normale mennesker gør, får du mulighed for at leve bedre end alle andre,” siger Andrew og gentager Ramseys “Be weird”-mentalitet. “Dengang gik vi ikke på restaurant i et år. Nu har vi en privat kok. Vi rejste rundt i verden i ni måneder.”

Jeg spørger Andrew, hvor lang tid det ville have taget ham at betale sin gæld af, hvis han aldrig havde fundet ud af Dave Ramsey.

“Helt ærligt,” siger han, “det kunne have taget 20 år.”