Efter 12 år som praktiserende familielæge i Wellesley, Massachusetts, var Ronda Rockett ved at miste troen på sin evne til at hjælpe de fleste af sine patienter.

Patient efter patient strømmede ind på hendes klinik med diabetes, vægtproblemer og hjertesygdomme. Rockett fulgte de medicinske retningslinjer og anbefalede sundere kostvaner og mere motion. Men på trods af hendes bedste indsats – selv ved at sende sms’er og e-mails med motiverende opfølgninger – lykkedes det ikke for mange at ændre sig overhovedet, enten fordi de ikke ønskede det eller ikke havde midlerne.

I 2013 besluttede Rockett, der var ivrig efter at prøve noget nyt, at stoppe med at være læge og lukke sin praksis. Det næste hun gjorde, siger hun, er det mest betydningsfulde bidrag til sundhedsvæsenet, hun har ydet til dato. Hun åbnede et CrossFit-gym.

CrossFit er en højintensiv intervaltrænings- og modstandstræningsrutine, der er kendt for at indgyde en kultlignende hengivenhed blandt tilhængere og fremme lavkulhydratdiæten. Da Rockett åbnede et fitnesscenter, var hun allerede en hengiven tilhænger. Nu er hun 51 år gammel og kan lave 32 pullups og dødløfte 240 pund. Hun tilskriver programmet sin fitness og sit sænkede kolesteroltal. Og hun mener, at hun kan hjælpe folk med at foretage mere væsentlige ændringer i deres liv gennem CrossFit, end hun nogensinde kunne gøre som læge.

“Det er spændende, at jeg kan behandle og helbrede medicinske problemer i gymnastiksalen”, siger hun. “Alene i den sidste uge har jeg fået tre forskellige sms’er fra folk, der siger: ‘Jeg tror ikke, du forstår, hvor meget dette har ændret mit liv’.” Selv om hun havde 2.000 faste patienter på sin klinik og nu kun arbejder med 70 faste patienter i sit fitnesscenter, er hun overbevist om, at hun har større effekt på hver enkelt person. Plus, sagde hun, “Det er mere tilfredsstillende.”

Det kan virke som en overdrivelse, at CrossFit kan være en erstatning for eller en forlængelse af sundhedsplejen i USA. Men det er netop visionen hos CrossFits karismatiske, modsætningsfyldte og ofte stridbare grundlægger og administrerende direktør, Greg Glassman. I disse dage er Glassman på jagt efter at forstyrre sundhedsvæsenet og løse den voksende krise med kroniske sygdomme, der er relateret til kost og inaktivitet. Og han ønsker at gøre det én CrossFit-læge ad gangen.

For et par år siden opdagede Glassman, at mindst 20.000 amerikanske læger regelmæssigt gik i CrossFit-gymnastikcentre. Han fandt også ud af, at mange af dem følte sig som Rockett – skuffede over deres manglende evne til at forebygge kroniske sygdomme og hjælpe patienterne med at ændre deres adfærd.

“Medicin burde handle om at hjælpe dig gennem ulykker – uheldet med en genetisk sygdom, uheldet med et traume, uheldet med et eller andet patogen,” sagde Glassman. “Ingen gik på medicinstudiet for at babysitte nogen gennem et liv med selvforskyldt elendighed på grund af to dødelige vaner: stillesiddende arbejde og overdreven indtagelse af raffinerede kulhydrater.”

CrossFit er i mellemtiden et radikalt indgreb, den “elegante løsning” på de kroniske sygdomme som fedme og diabetes, der plager så mange mennesker, sagde han.

Siden januar har han været vært for 340 læger til weekender med netværk, foredrag og et gratis to-dages CrossFit-træningskursus på niveau et – minimumskravet for alle, der ønsker at åbne et CrossFit-træningscenter. Den næste “MDL1”-træning finder sted i denne weekend i CrossFit’s hovedkvarter i Scotts Valley, Californien. Og Glassman har allerede udvidet sit tilbud uden for USA, til Frankrig og Brasilien, som svar på lægers efterspørgsel, siger han.

Den nye satsning – kaldet “CrossFit Health” – er fremtiden for hans virksomhed, siger Glassman. Det kan også blive hans arv. Ved at samle og træne en hær af læger gennem CrossFit’s 15.000 tilknyttede selskaber rundt om i verden forestiller han sig intet mindre end en global forstyrrelse af sundhedsområdet. ” gået tilbage en lille smule militant. Mere ivrige efter at tale med hinanden og deres kolleger; mere tilbøjelige til at tage en patient i hånden og tage hende med ind i træningslokalet,” sagde han.

Når han blev spurgt, hvad han håbede, der kunne komme ud af lægetræningerne, var Glassman vag. “Vi tænkte, at det bare ville være rart at skabe netværk ,” sagde han. Da han blev presset, udtrykte han dog et stort ønske: Mens han ikke var interesseret i at trække læger væk fra medicin, håbede han, at de ville føle sig bemyndiget til at tænke på at ordinere CrossFit til patienter, indarbejde det i deres lægepraksis, måske endda åbne CrossFit-filialer.

I mine år med medicinsk rapportering er jeg stødt på hundredvis af trænere, læger, berømtheder og forskere, der har lovet permanent vægttab, lang levetid og varigt helbred. Mens deres modefænomener er kommet og gået, er fedme- og diabetesepidemierne kun blevet værre, og i gennemsnit træner amerikanerne stadig ikke.

Men Glassmans synspunkt er anderledes. I stedet for at fokusere på patienternes frustrationer over medicinens begrænsninger – noget som berømthederne Dr. Oz og Gwyneth Paltrow har udnyttet – retter han nu blikket mod de utilfredse leverandører af sundhedspleje: lægerne.

Læger, siger Glassman, kan se, at CrossFit “fucking virker”. Og han er blevet en usandsynlig fortaler for at løse et ubekvemt problem: Med undtagelse af bariatrisk kirurgi har lægerne kun få værktøjer til at behandle, endsige forebygge, fedme og andre livsstilsrelaterede sygdomme.

Glassman arbejder dog ud fra en stor og tvivlsom antagelse om løsningen. Han antager, at fedme og diabetes er selvforskyldt, og at den enkelte kan foretage ændringer – på et tidspunkt, hvor de fleste forskere vil hævde, at disse epidemier ikke er drevet af manglende viljestyrke, men snarere af vores kalorierige, fedmefremkaldende miljø.

Hjælpe folk med at høste fordelene ved enhver form for motion betyder også at få dem til at gøre det regelmæssigt. Og ifølge Stuart Phillips, professor i kinesiologi ved McMaster University, er der ingen, der har løst problemet med træningstilslutning. Ikke engang Glassman.

Så om CrossFit-uddannede læger virkelig kan være den revolution, der besejrer kroniske sygdomme, er stadig meget omdiskuteret.

Hvad er CrossFit?

Med eksplosionen af boutique-gym og ultramarathons i løbet af det seneste årti kan det føles som om, at motion bliver dyrere og mere ekstrem. CrossFit har vist vejen.

Kæden, med månedlige medlemsgebyrer på op til 250 dollars, har et ry for at levere strabadserende øvelser, der passer til olympiske OL-deltagere, til almindelige mennesker, der let bliver skadet. Så da jeg gik ind til min første CrossFit-klasse i Toronto, tænkte jeg på brandets uofficielle maskot, Uncle Rhabdo, opkaldt efter rhabdomyolyse, en tilstand, der opstår, når man træner så hårdt, at muskelfibrene nedbrydes og frigives i blodbanen. Jeg tænkte også på Glassmans tidlige maksime om, at CrossFit “kan slå dig ihjel.”

I stedet fandt jeg noget meget mildere, meget venligere. Den timelange træning – en hurtig serie af bevægelser, der er hentet fra vægtbygning, gymnastik og calisthenics – kom helt sikkert tættere på en hærøvelse end en hatha-yogaklasse. Men instruktøren skalerede rutinen til folk (som mig), der var svagere end gennemsnittet, og han passede på vores form i hver eneste squat, række og pullup.

Der findes ingen undersøgelser, der sammenligner de langsigtede sundhedseffekter af CrossFit med andre træningspas, men der findes en rig litteratur om højintensiv intervaltræning (HIIT) – og den indeholder de fordele, der typisk er forbundet med længere træningspas. En af dem er den kardio-respiratoriske kondition. En række metaanalyser har vist, at HIIT-rutiner fører til større stigninger i VO2 max – den maksimale mængde ilt, som en person kan bruge under intens træning – sammenlignet med andre træningsformer. Korte intensitetsudbrud kan også reducere risikoen for type 2-diabetes ved at forbedre kroppens reaktion på insulin og blodsukker.

En lille undersøgelse af CrossFit hos personer med type 2-diabetes viste lignende forbedringer af blodsukkeret, og en anden viste, at CrossFittere “brugte betydeligt mindre tid på at træne om ugen, men var alligevel i stand til at bevare træningsglæden og var mere tilbøjelige til at have til hensigt at fortsætte” end personer, der dyrkede en mere moderat træning.

CrossFit kommer også med en stor dosis modstandstræning – de løft, pullups og pushups, der hjælper med at opbygge muskler. “Modstandstræning fremmer større styrke. Aerob træning fremmer større aerob kondition. Du har brug for begge dele. Og dette er nøglen: CrossFit giver begge dele,” fortalte Phillips mig. “Hvis CrossFit har gjort noget, har det introduceret modstandstræning for en masse mennesker, som aldrig ville have overvejet at dyrke det.”

Med alle disse fordele følger risici. CrossFit kan føre til skader, oftest i skuldre, knæ og lænden. Men på trods af sit ry ligner skadesprocenten ved CrossFit meget andre lignende træningsformer, såsom styrkeløft eller gymnastik.

En del af CrossFits ry for at være farligt synes at være blevet fremstillet af en undersøgelse, der nu er trukket tilbage (mere om det senere). Den anden del synes at være skabt af Glassman selv, som plejede at tale om rhabdo som bevis for træningens “styrke”. (Da han sagde det, var der allerede i 2005 fem tilfælde af CrossFit-relateret rhabdo, der alle førte til hospitalsindlæggelse, og da han blev spurgt i dag, sagde virksomheden, at den ikke havde et mere aktuelt tal.)

I klassen var min instruktør tavs om kost, men CrossFit har også et ry for nidkært at promovere paleo- og low-carb-diæter, med særlig foragt for raffineret sukker og kulhydrater. Dette ry blev bekræftet i mine samtaler med CrossFittere, som hævdede, at nedskæring af kulhydrater kunne løse alt fra fasciitis plantaris til fedme.

De fik dette fra instruktørerne, som er uddannet til at holde foredrag om at fjerne tilsat sukker og reducere forarbejdede kulhydrater, fortalte CrossFit’s direktør for regeringsrelationer og forskning, Russ Greene, mig. Denne funktion er det, der adskiller det fra andre træningsprogrammer, der ignorerer kost, tilføjede han.

For mig var det, der virkelig adskilte klassen, fællesskabsfølelsen. Andre medlemmer, der erkendte, at jeg var ny, spurgte gentagne gange, hvordan de kunne hjælpe mig, og gav tips. I stedet for at isolere sig selv med hovedtelefoner, som gym-gængere normalt gør, var mine klassekammerater kommunikative, talte, spøgte og opmuntrede hinanden under hele træningen.

Der var ingen spejle i sigte. Dette stemte overens med, hvad forskere, der har studeret CrossFit, har konkluderet: Det er beslægtet med en religion. CrossFit-“bokse”, som fitnesscentrene er kendt som, er rum, hvor ligesindede kan samles og opleve en følelse af samhørighed.

I slutningen følte jeg mig stærk og opløftet. Det var ikke svært at se, hvorfor CrossFit har spredt sig så hurtigt, og hvorfor så mange mennesker er hooked.

Glassmans “hellige krig” med store sodavand

Glassman, en college dropout, der fik sin start med at træne folk i LA’s fitnesscentre – og blev smidt ud af flere af dem – åbnede sin første CrossFit box i 2001. Siden da er kæden vokset til 15.000 filialer i mere end 160 lande. CrossFit Inc. genererer angiveligt omkring 100 millioner dollars i årlig omsætning, og Glassmans nettoformue siges at være lige så stor.

Gennem CrossFits websteder, podcasts, videoer og brandets CrossFit Journal har Glassman formået at tilføre brandet sit anti-establishment- og libertære synspunkt.

Det er ikke ualmindeligt at finde sønderlemmende kritik af landbrugsministeriets “madpyramide” i CrossFit’s online fællesskaber eller debatter om, hvorvidt det at være CrossFitter gør en til libertarianer.

“En stærk overbevisning om individualismens og ansvarlighedens principper får CrossFit til at ligne mindre et fitnessprogram og mere et kursus i libertarianisme”, skrev CrossFits direktør for sociale medier, Russell Berger, i 2008.

Glassman er af den opfattelse, at højt kolesteroltal og en kost rig på animalsk fedt ikke forårsager hjertesygdomme – og promoverer kontroversielle forskere, der mener det samme. Da han blev presset om disse overbevisninger, skældte han ud mod “konsensusvidenskab.”

Hans personlige filosofi afspejles også i mærkets forretningsmodel. CrossFit er struktureret omkring et løst tilknyttet netværk af fitnesscentre, eller bokse. Enhver, der ønsker at åbne en boks, skal blot deltage i et to-dages level-one-træningskursus og betale et årligt gebyr på 3.000 dollars, blandt andre minimale adgangsbarrierer. Hver boks er uafhængigt ejet og drevet med meget lidt indblanding fra hovedkvarteret. CrossFit tjener sine penge ved at akkreditere trænere og licensere sit navn til ejerne.

Sammen har Glassmans verdenssyn og forretningsmodel vist sig at være en stor succes, som han mindede mig om et par minutter inde i vores første samtale. Han påpegede, at han jævnligt bliver inviteret til at holde foredrag på Harvard Business School, fordi CrossFit nu er “den hurtigst voksende kæde i verdenshistorien.”

“Jeg var 45 år og flad. Jeg er 62 og stinkende rig,” sagde han. “Jeg har fire eller fem hjem. Hvad har en mand brug for? Det er ved at blive dumt. Jeg har det fint. Jeg er helt klart motiveret af noget andet.”

Dette “noget andet” er at forbedre folkesundheden, siger han. Specifikt er Glassman engageret i det, han kalder en “hellig krig” mod store sodavandsselskaber, som han beskylder for at forårsage fedme og diabetes og for at forstyrre folkesundhedsindsatsen. Gennem foredrag til læger, konferencer, møder med kongresmedlemmer, YouTube-videoer og anmodninger om Freedom of Information Act forsøger han at henlede opmærksomheden på det, han ser som deres perverterende indflydelse på folkesundheden.

Fokuseringen stammer til dels fra en retssag, som CrossFit har anlagt mod National Strength and Conditioning Association (NSCA), en gruppe, der certificerer fitness-trænere og er en konkurrent til CrossFit. Gruppen offentliggjorde en undersøgelse, der viste, at CrossFit er farligt, som Washington Post rapporterede, og Glassman opdagede, at NSCA er delvist finansieret af Gatorade, et datterselskab af Pepsi. (NSCA-undersøgelsen indeholdt falske data, og tidsskriftet endte med at trække undersøgelsen tilbage i 2017 på grund af etiske brud.)

Desto mere Glassman udforskede karakteren af sodavandsindustriens indflydelse på sundheden, jo mere begyndte han og hans team at se og offentliggøre store sodavands fingeraftryk overalt – finansiering af undersøgelser, sportsbegivenheder og endda donering af penge til fonde for statslige institutioner som National Institutes of Health og Centers for Disease Control and Prevention. CrossFit var for eksempel den første til at opdage, at den af Trump udpegede tidligere direktør for CDC, Brenda Fitzgerald, havde forbindelser til Coca-Cola.

Hvis Glassman kunne, ville han ” sodavand ud af sundhedsområdet,” siger han. Til det formål har CrossFit støttet advarselsmærker for sodavand (selvom Glassman ikke støtter en afgift). CrossFit sagsøgte for nylig det føderale Health and Human Services Department for at tvinge fondene bag NIH og CDC til at offentliggøre listen over donorer, der støtter dem, samt de beløb og restriktioner, der følger med donorpengene. Sagsanlægget blev inspireret af at få at vide, at disse fonde har accepteret penge fra medicinalindustrien og fødevare- og drikkevareindustrien.

Mad- og drikkevareindustriens “korruption” af folkesundheden er det, der har gjort os federe og mere syge, sagde Glassman, og “det gør det medicinske rum til et forfærdeligt rum at være.”

Hvad er modgiften? Naturligvis, mener Glassman, er det CrossFit. “Hvis du ikke begrænser dit forbrug af unaturlige kulhydrater, og hvis du ikke tager alle dine led gennem en fuld række funktionelle bevægelser, der får dig til at trække vejret hårdt og svede regelmæssigt, vil du ikke få et normalt liv,” sagde han.

(Der er en livlig videnskabelig debat om de relative fordele ved lav-kulhydrat-diæten, i hvilket omfang den er nyttig til vægttab, og om den er bedre end nogen anden diæt.)

Han fortsatte: “Hver dag kommer der en ny person ind i gymnastiksalen og får det rigtige svar i en distribueret model, der fungerer, som få ting har fungeret i moderne erhvervsliv.”

“Flertallet af læger er ved at blive meget desperate”

Lægerhvervet blev organiseret for mere end hundrede år siden på et tidspunkt, hvor akutte sygdomme – lungebetændelse, tuberkulose, skarlagensfeber – var den største sundhedstrussel. Efterhånden som lægevidenskaben og vores forståelse af kimteorien om sygdomme har gjort fremskridt, er antallet af dødsfald som følge af infektioner faldet, og den overvældende byrde af sygdomme, som lægerne i de udviklede lande nu står over for, er af kronisk karakter – hjertesygdomme, kræft, diabetes, Alzheimers sygdom.

Lægerne er ikke altid rustet til at håndtere denne nye virkelighed, og derfor har mange før Glassman tænkt over, hvordan man bedre kan indarbejde foranstaltninger som motion eller kostråd i sundhedsplejen.

Men i de seneste årtier har den standardrecept, der tilbydes i USA til patienter med diabetes og fedme, blot været at fortælle dem, at de skal rense deres kost og motionere mere. Og det har ikke virket. De CrossFit-støttende læger, som jeg talte med til denne historie, og som deltog i weekendens træningskurser, erkendte dette faktum. De syntes at have noget mere radikalt i tankerne.

De talte om at tage patienterne med i træningscentret eller åbne CrossFit-bokse direkte på deres hospitaler. Ligesom Ronda Rockett gav de alle udtryk for frustration over deres manglende evne til at forebygge og behandle kroniske sygdomme i deres praksis.

“De fleste læger er ved at blive meget desperate”, sagde Nathan Riley, en OB-GYN ved Scripps Memorial i Encinitas, Californien. “Vi finder ud af, at den vestlige medicinske model ikke giver os de nødvendige værktøjer til at hjælpe folk. De fleste læger kan ikke se, at vi gør noget for at forbedre folks sundhed.”

På et CrossFit-træningskursus for læger, som han deltog i i februar, fik Riley plads til at tænke “måske er det medicinske system ikke den rigtige vej at gå. Måske er jeg nødt til at ændre tingene.”

Lauren Vigna, en læge fra Highland, New York, som har dyrket CrossFit i ti år, gentog Rileys frustrationer – og den mulighed, CrossFit rummer. “Folk, der dyrker CrossFit, ved, at man kan gøre en masse uden medicin; man skal bare fokusere,” sagde hun. “Højt kolesteroltal, højt blodtryk – CrossFit kan ordne alle disse ting gennem kost og motion.” At deltage i træningskurset efterlod hende med en følelse af “gæld” til Glassman, og hun tænkte på, hvordan hun kunne få patienter til at slutte sig til hende i CrossFit.

“For mig,” sagde hun, “ville den bedste kombination af dette være at have et kontor, se patienter og få dem alle til at mødes med mig til en træning kl. 5.”

Mens CrossFit kan være en løsning, er det sandsynligvis ikke løsningen

Andre træningsforskere og fedmelæger, som jeg talte med, var meget mere skeptiske over for Glassmans vision.

“Vi har meget af det, der kunne løses ved bedre livsstil, men spørgsmålet er ‘hvor generaliserbar er .’ Efter min mening – efter at have taget mig af tusindvis af patienter – er det ikke generaliserbart,” sagde Dr. Michael Jensen, en ekspert i fedme og stofskifte på Mayo Clinic.

” der har mest brug for at korrigere stofskiftesygdomme – overvægtige, ude af form, travle, stressede – er meget usandsynligt, at de er i stand til at gøre det, som CrossFit vil have dem til at gøre, fysisk, følelsesmæssigt og livsstils-mæssigt.”

Jensen kom ind på spørgsmålet om, hvorvidt CrossFit virkelig kan hjælpe dem, der har mest brug for det: de ikke-motionister. “Den største reduktion i risikoen for hver eneste kendte kroniske sygdom, når det drejer sig om fysisk aktivitet, sker, når du får nogen, der ikke gør noget, til at gøre noget, og jeg mener noget som helst – gå en tur,” sagde Phillips fra McMaster University.

Der er ingen substantielle beviser – i hvert fald ikke endnu – for, at CrossFit kan forandre disse mennesker på lang sigt, tilføjede han, selv med læger, der ordinerer programmet.

“Motion er virkelig en vidunderlig ting for sundheden,” sagde fedme-læge Yoni Freedhoff. “Men at antyde, at der er noget unikt ved CrossFit, er sandsynligvis ikke evidensbaseret. Og så er der det faktum, at den procentdel af befolkningen, der er tilstrækkeligt privilegeret til bevidst at finde konsekvente, flere gange om ugen træningsblokke, er meget, meget lille.”

Som svar på denne kritik sagde Russ Greene, CrossFit-chefen, at virksomheden altid har leveret træningsprogrammer gratis på sin hjemmeside.

Der er andre grunde til, at det er svært at forestille sig CrossFit som en endegyldig løsning på kroniske sygdomme som f.eks. fedme. Forskere tænker ikke længere på fedme som en personlig fejl. De mener, at nogle mennesker har genetiske og hormonelle træk, der gør dem mere modtagelige for tilstanden, og de betragter den som en kompleks, kronisk sygdom, ligesom kræft, med mange årsager og undertyper.

Men blandt de ikke-genetiske faktorer, der bidrager mest til tilstanden, er misbrug i barndommen, depression og lav uddannelse hos mødre. Derfor har man mistet troen på slankekure og motion til behandling af tilstanden, som begge dele ikke er særlig nyttige for vægttab på lang sigt.

Samtidig er der en voksende bevidsthed om, at vores miljøer former vores helbred. Flere mennesker oplever nu vægtproblemer og endda diabetes, i hvert fald delvist fordi vi er omgivet af kalorierige, næringsfattige madvalg, og fordi vores nabolag ofte ikke fremmer motion.

Dette gælder især for de mest trængende blandt os. Ifølge American Time Use Survey fra 2015 får den fattigste kvartil af befolkningen ca. halvdelen af den motion, som den rigeste kvartil får i forhold til den rigeste kvartil. Desuden er farvede mennesker også uforholdsmæssigt hårdt ramt af fedme og diabetes, og CrossFit har haft et ry for at være uvelkommende over for disse samfund.

En ændring af disse systemiske faktorer ville, hævder mange, vende fedmeepidemien. CrossFit, en privat virksomhed med et stejlt medlemsgebyr, kan sandsynligvis ikke gøre det.

Da jeg talte med Rockett om dette dilemma, erkendte hun, at mange af hendes tidligere patienter var syge på grund af deres sociale forhold.

“Jeg havde nogle på virkelig begrænsede budgetter – og det var meget frustrerende. De havde ikke altid adgang til frisk mad,” sagde hun.

Hun så stadig CrossFit som en potentiel løsning, måske ikke for alle, men for nogle. “Vi har mange medlemmer, der har tabt 10, 20 pund. En kvinde havde gigt, og vi satte hende på en diæt, og hendes symptomer forsvandt.” Plus: “Med mine medlemmer bruger jeg fem timer om ugen. Som læge brugte jeg 10 minutter med .”

Som samfund har vi struktureret sundhedsplejen (og refunderet udbydere) for at løse eksisterende sundhedsproblemer, ikke for at forebygge dem. Hvis vi fokuserede på at gøre motion og sund kost lettere for flere mennesker, ville vi utvivlsomt være bedre stillet.

Men den kost er ikke nødvendigvis low-carb eller paleo, og den rigtige motion behøver ikke at være CrossFit. Det kan måske hjælpe at åbne flere CrossFit-bokse eller få læger involveret – men det vil sandsynligvis ikke løse dette ødelagte system.

Som kinesiologiprofessor Phillips sagde: “Jeg har endnu ikke set den magi i CrossFit, der gør det til den, i modsætning til en motionsbaseret løsning for befolkningens sundhed.”