Du kan tilgive David Crosby, at han ikke kan huske det spillested i Washington-området, som han spillede på i sommeren 1994, da hans lever endelig gav op efter så mange slørede år med stoffer og druk. Men han husker, at det krævede to fyre at hjælpe ham ned fra scenen og op i tourbussen igen.
“Jeg ved, at det var i Washington, fordi jeg var på – hvad er det fantastiske hospital?” spørger han, og husker så: “Johns Hopkins.” På hospitalet i Baltimore dagen efter showet leverede lægerne det, han kalder “meget svære nyheder”. Du har hepatitis C, fortalte de ham, og du vil snart dø uden en levertransplantation. Han fik en i november samme år.
“Og nu er jeg en meget sund fyr,” siger den 72-årige Crosby, der lyder jovial og stadig taknemmelig i et telefonopkald fra et stop på sin seneste turné. I disse dage promoverer folk-rock-legenden “Croz”, hans første soloalbum siden 1993, som indeholder gæster som Mark Knopfler og Wynton Marsalis.
“Jeg er et utroligt heldigt menneske,” siger Crosby, hvis hvalrosoverskæg nu mere minder om Wilford Brimley end om Woodstock-vibeen. “Jeg har en fantastisk familie, jeg har et fantastisk job, og det var meningen, at jeg skulle være død for 20 år siden.”
For livemusikhistorikere derude er det næsten sikkert, at den skæbnesvangre koncert i 1994 var på Wolf Trap, hvor Crosby og bandkammeraterne Stephen Stills og Graham Nash optrådte den 2. august samme år. Crosby spiller tre udsolgte koncerter i Barns at Wolf Trap mandag, tirsdag og torsdag.
Temaerne under en snak med Crosby kan gå fra Byrds, det band, han blev fyret fra i 1967, til det ulykkelige samarbejde i 2012, som CSN forsøgte med den berømte producer Rick Rubin. Bortset fra når han taler om alvorlige ting – som f.eks. det nummer på hans plade, der beklager USA’s droneangreb – opløses Crosby hele tiden i en munter latter.
Men han forsikrer mig om, at der ikke længere er kemiske forstærkninger involveret. Aldrig.
“Det er slut med det hele,” siger manden, der sad i fængsel for en kokain- og våben-rap i 1980’erne og næsten mistede sit liv til afhængighed.
Han er tydeligvis tilfreds med det nye album og det faktum, at Rolling Stone i sin anmeldelse roste hans “triumferende solo-retur”. Han siger, at det hovedsageligt er opstået ud fra sange, som han og hans søn, James Raymond, havde skrevet, både alene og sammen.
“Jeg havde disse sange,” siger Crosby, “og de er gode. Jeg ved ikke, hvad jeg skulle gøre andet end at lave en plade. Selvfølgelig havde vi ingen penge. Men min søn James har et studie i sit hus; så jeg tog ned og sov på hans sofa, og vi stod op om morgenen, han lavede en omelet til mig, og så gik vi i gang med arbejdet. Resultatet er denne plade. Jeg ved godt, at det ikke er særlig ydmygt, men jeg synes, det er noget af det bedste, jeg nogensinde har lavet.”
Crosbys første soloalbum, “If I Could Only Remember My Name” fra 1971, blev i Rolling Stone anmeldt som middelmådigt, husker han, men det sælger stadig og nyder stor anerkendelse. I 2010 blev det nr. 2 på en liste over “Top 10 popalbums of All Time” offentliggjort i Vatikanets officielle avis – under Beatles’ “Revolver”, men over Pink Floyds “Dark Side of the Moon.”
“Er det ikke mærkeligt eller hvad?” Crosby spørger. “Vi var alle fuldstændig forbløffede. Og jeg fik en e-mail fra David Gilmour, hvor han sagde: “For fanden da! “
Det giver anledning til lattermildhed, da Crosby mindes de mavesure grin, han delte med Pink Floyd-guitaristen og -sangeren.
Hvorfor ville Pavestolen udpege dem? “Ingen af os ved, hvorfor vi overhovedet var med der i første omgang!” Crosby siger.
I deres storhedstid var CSN (og Y, da Neil Young sluttede sig til dem) kendt for deres udsøgte vokalharmonier, maleriske lyrik og polerede folk-infusionerede lyd. Nogle af nutidens unge “beardo”-bands – der er opkaldt efter deres hippie-agtige knurhår – nævner CSNY som indflydelser. Har Crosby nogle favoritter?
“Jeg kan virkelig godt lide Mumford and Sons,” siger han, “men der er en række yngre bands, som virkelig kan gøre det.
“Og hvis vi er med til at inspirere dem til at gøre det, så er det godt, vidunderligt, det giver mig en fantastisk følelse,” tilføjer han. “Jeg har faktisk været til en Fleet Foxes-koncert, og de kan synge, det kan de absolut. Jeg kan virkelig, virkelig godt lide dem. … Jeg tror, de vil modnes som sangskrivere og sandsynligvis blive et varigt band.”
CSN selv synes bare at blive ved og ved – med eller uden Young, som med jævne mellemrum er kommet tilbage i ensemblet. Blandt rockstjerner er de berømte “kreative uoverensstemmelser” med bandmedlemmer ofte en arbejdsrisiko. Byrds-frontmand Roger McGuinn og bassist Chris Hillman kom i konflikt med Crosby og beskrev ham senere som en arrogant idiot.
“Da de fyrede mig, sagde de: ‘Vi klarer os bedre uden dig’,” reflekterer Crosby. Derefter griner han eksplosivt.
“Jeg tror nok, at Roger fortryder det. Måske er det derfor, at han ikke vil tage på turné med mig. Men jeg ville elske, at han gjorde det, for han var rigtig god.”
Og hvorfor skiltes CSN så fra Rubin, produceren, der er berømt for sin evne til at puste nyt liv i svækkede karrierer?
“Der var bare ikke en god kemi,” siger Crosby. “Vi producerede alle vores egne plader undtagen en, som Glyn Johns producerede. Nu producerede Glyn Johns Beatles, Stones, Clapton, Hendrix, stort set alle på et eller andet tidspunkt. … Med ham fungerede det; med denne fyr fungerede det ikke.”
Et af numrene på den nye soloplade, “Morning Falling”, fortæller om drabet på en afghansk familie ved et droneangreb. Det bringer tankerne hen på den aktivisme og de protestsange, som Crosby og hans venner længe har været kendt for – især “Ohio”.”
“En stor del af vores job er at få dig til at blive forelsket eller udtrykke en følelse eller tage dig med på en rejse”, siger han. “Men en del af vores job er at være troubadourer, at være nattevagten. … at sige: “Klokken er 12, og alt er godt,” eller “Klokken er 11.30, og vi har en flok aber i Kongressen”. “
Crosby er blevet beskrevet som en mand, der er mange millioner dollars værd, en forestilling, som han kalder fuldstændig nonsens. “Jeg har slet ikke nogen penge,” siger han og smågriner igen. “Jeg kommer ikke til at tjene nogen penge på denne turné … . Det gør mig ikke noget.”
“En af disse dage vil Neil ringe, og så vil jeg tage af sted og tjene nogle penge. I mellemtiden er jeg meget glad for at lave musik.”