Det er overraskende at erfare, at Annie Lennox’ eneste betydelige skuespilkarakter er en rolle i en Robert Altman-regi i en filmatisering af et Harold Pinter-stykke. Hvis du har set nogle af de videoer, hun har lavet som medlem af den megasælgende popduo Eurythmics eller til sine soloalbum, især dem, der er lavet med hjælp fra den britiske instruktør Sophie Muller, har du set hendes spændvidde. For fanden, du behøver bare at se klippet til hendes single “Why” fra 1992. Kameraet bruger lang tid på at fokusere på Lennox’ ansigt, mens hun tager makeup på og undersøger sit ansigt. Hun er på nogle tidspunkter morsom, nedtrykt, rasende og reserveret. Når hun er sminket og klædt ud i sit diva-tøj, konfronterer hun kameraet og gennemløber endnu flere stemninger: legende, lystne, bange, lidenskabelig, passiv … Det er en afspejling af en sang, der fortæller om sårene fra et brudt forhold, men det er også et vidunderligt udstillingsvindue for Lennox’ imponerende skuespilspektrum.

Denne kamæleoniske kvalitet er netop grunden til, at Lennox betragtes som en af verdens største nulevende sangerinder. Selv når hun synger en sang skrevet af en anden, som på hendes seneste album Nostalgia, der er en samling af hendes yndlingsmelodier fra jazz- og blueskanonen, ændrer hendes stemme sig næsten umærkeligt for at indfange den rå følelse i hver enkelt sang. Hun tør ikke forsøge at efterligne Screamin’ Jay Hawkins’ growl i sin version af “I Put A Spell On You”, men foretrækker i stedet at tilføje en subtil tone af frustration og begær i kanten af den velkendte alt, og på Duke Ellington-klassikeren “Mood Indigo” tilføjer hun et ironisk, katteagtigt skær til den klagende tekst, inspireret af Don Was’ swingende arrangement.

Den 60-årige skotske singer/songwriters karriere har været præget af denne sjældne og bemærkelsesværdige kvalitet. Og hun har haft rig lejlighed til at vise dette gennem årene, idet hun har arbejdet i et beundringsværdigt antal forskellige musikalske stilarter. Senest, ved dette års Grammy Awards, blæste hun Hozier væk som hans duetpartner på hans egen sang. Men da Lennox blev opmærksom på den europæiske musikscene, var det i 1977, og hun spillede power-pop/post-punk i sit første band, The Tourists – hvor hun begyndte at arbejde sammen med sin mangeårige partner (og nu tidligere flamme) Dave Stewart. Senere arbejdede hun sammen med Stewart i Eurythmics og var i stand til at udstråle både kølige og ristede vibrationer i tjeneste af blinkende technopop, trampende R&B, klippe-og-klistre-artrock og ren Europop-selvglæde. Og i løbet af sin solokarriere har hun bevæget sig i et dusin forskellige kunstneriske retninger, kun styret af sin egen nysgerrighed og et behov for at udtrykke sine dybtfølte følelser.

Det smukke og frustrerende ved en liste som denne er, at den vil vække debat. Og det første argument, som nogen sandsynligvis vil komme med, er om min udeladelse af “Sweet Dreams (Are Made Of This)”, Lennox’ gennembrudssingle fra 1983 med Eurythmics. Når jeg sammensætter en liste som denne, ser jeg mere på den som en 10-vejs uafgjort om førstepladsen. Jeg forsøger også at finde den bedste måde at repræsentere en kunstners karriere som helhed på, ved at sætte 10 forskellige spotlights på deres varierede gaver. I dette tilfælde har jeg grebet det an som Mullers retning i “Why”-videoen, idet jeg har ledt efter de nuancer og nuancer af personlighed, der, når de kombineres, bedst opsummerer Lennox’ lange karriere som vokalist. Disse 10 sange giver efter min mening det mest komplette billede af Lennox’ bemærkelsesværdige evne til at fange kernen i en sangs essens ved kun at bruge sin stemme som sit værktøj. Efter mine grove mentale målinger blev “Sweet Dreams” kun lige akkurat skudt ud af billedet. Forhåbentlig letter det dit urolige sind i denne sag, og hvis ikke, så er det jo det, vores kommentarfelt er til for.

“Walking On Broken Glass” (fra Diva, 1992)

Denne sang kunne sagtens have været en langsom, sjælfuld, brændende ballade, hvor Lennox kaster sine bønner om lindring mod himlen i kølvandet på et knust forhold, med knyttede næver og strygere, der fejer bag hende som en stormvind. I stedet følger sangerinden og sangskriveren sine Motown-inspirationer og giver denne sang et “Ain’t That Peculiar”-agtigt spring, der er forankret af den insisterende indledende klaverlinje og en strygersektion, der bølger og flyder gennem hele sangen. Hør dog efter for Lennox’ absolut tilbageholdenhed i næsten hvert eneste øjeblik her. Hun hæver kun sin stemme i broen, da sangen når sit følelsesmæssige højdepunkt, men vælger ellers en tone af resignation og nærmest nederlag, mens hun plejer de sår, der stadig ulmer i hendes sjæl og på hendes fodsåler.

“Don’t Let It Bring You Down” (fra Medusa, 1995)

Forud for indspilningen af Medusa havde Lennox overvejet at gå på pension, men vendte tilbage til studiet for at lege med tanken om at tale sin indre dialog gennem andre forfatteres arbejde. Gennem denne optik føles Paul Simons “Something So Right” som en hilsen til hendes mand, mens “No More ‘I Love You’s” virker som et sidste farvel til fortidens elskere (som omfattede hendes Eurythmics-kollega Stewart). Andre var nik til de kunstnere, der inspirerede hende til at starte en musikkarriere (bl.a. Temptations, The Clash og Al Green). Dette udvalg, som er et cover af et nummer fra Neil Youngs album After The Gold Rush fra 1970, føles meget mere vedkommende, når man ser det fra den synsvinkel: en bøn efter opløsningen af hendes tidligere band om at fortsætte med at gå videre. Det hjælper, at Lennox sænker sin stemme ned til en hæs rumlen, hvilket minimerer den ellers rå kraft i hendes sang, men tilføjer en dyb brønd af følelser til den oprindelige folkelige melodi. Hun har måske hjulpet med at bygge de slotte, som hun nu ser smuldre, men det er Lennox, der ankommer til “river of sight”.

“Into The West” (fra The Lord Of The Rings: Return Of The King Soundtrack, 2003)

På papiret er dette det rene sirup. En melodi overrendt med sirupsagtige strygere og horn, der alle er sat op til maksimal følelsesmæssig effekt som akkompagnement til din langsomme gåtur ud af biografen. Men for pokker, hvis den ikke får selv den mest kyniske fantasy-fan til at løbe efter lommetørklædet. Sangen går dybt og har til formål at berolige den bekymrede ånd, der står over for slutningen af deres dage, og til gengæld hjælper den med at berolige deres elskedes hjerter. Og det ville ikke være nær så rørende uden et kraftværk som Lennox, der gør teksten (som hun selv har været med til at skrive) til både en vuggevise og et triumferende kald fra bjergtoppene. Selv om studieversionen er fantastisk, skal du se Lennox’ live-optræden ved Oscar-uddelingen i 2004, hvis du virkelig ønsker at høre denne sangs kraft. Hun ser ligefrem besat ud, mens hun udfolder hver eneste følelsesmæssig op- og nedtur.

“Savage” (fra Eurythmics’ Savage, 1987)

Det er muligvis det mest undervurderede album i Eurythmics’ diskografi. Duoens sjette fuldlængde er præget af en kødfuld, klirrende produktion, der lød, som om Dave Stewart havde brugt det foregående år på en diæt af Art Of Noise-albummene. Lennox svarede igen med nogle af sine mest dristige tekster til dato, hvor hun kastede sig selv i et skamløst og lokkende seksuelt lys. Albummet går over i en nedtrykt ballade på titelnummeret, men det er gennemsyret af en luft af fare via Stewarts guitarstave og Lennox’ åndeløse croon. Hun lyder også udmattet her, så meget desto bedre kan hun indfange den “over it”-følelse, som den karakter, hun portrætterer i sangen, har. Hun er som en falmende filmstjerne fra 50’erne, der sætter sig på sin faste plads for enden af en bar og siger replikker til en flot fyr i nærheden gennem en sky af cigaretrøg. Hun er godt klar over, at hun nemt kunne forføre ham, men hun er ikke sikker på, om det er besværet værd.

“Take Me To Your Heart” (fra Eurythmics’ In The Garden, 1981)

Det første album, som Lennox og Dave Stewart arbejdede på uden for Tourists’ fold, er et produkt af sangskrivere, der stadig er ved at finde deres fælles stemme. De havde stadig ikke helt lagt den guitartunge postpunk-tilgang fra deres tidligere band fra sig, selv om de dryssede en sund mængde synthesizer-pixie-støv ud over meget af det. In The Garden er et fint nok album, men det bliver ikke finere end dette nummer. Man kan høre antydninger af den kølige, svulmende tilbageholdenhed, som Lennox ville bringe med sig til det næste Eurythmics-album, når hun spiller mod det herky-jerky beat og de spøjse keyboardmelodier. På overfladen er teksten en romantisk forestilling, men med den måde, hun synger den på, bliver den sande betydning af hendes hidsige intentioner tydelig. Udskift ordet “heart” i titlen med “bed” eller “backseat” i dit sind, mens du lytter til denne sang, og du vil se, hvad jeg mener.

“Bitter Pill” (fra Bare, 2003)

Som alle gode albums, der er født af et forholds opløsning, er Lennox’ tredje soloplade, Bare, spættet med alle følelsespalettens nuancer. Hun er rasende, beklagelig, angerfuld og knust i lige høj grad. På dette højdepunkt fra albummet tempererer Lennox sin vrede med et peppy R&B-groove, der føles som om det er lånt fra en En Vogue-session. Men syren på tungen er stadig håndgribelig, når hun tager sig selv og sin eks til ansvar; ham for at have forårsaget smerten, og hende for blindt at acceptere den, mens hun “hangin’ on by my nails … hopin’ I won’t fall”. I sidste ende er sangen en trodsig sang, den slags hymne, der passer godt ind på en playliste sammen med “You Don’t Own Me” og “Irreplaceable”. Når Lennox synger “It means nothing to me / You mean nothing to me” i omkvædet, har man lyst til at heppe hende op, mens hun bevæger sig mod en bedre fremtid og forhåbentlig en bedre mand.

“Here Comes The Rain Again” (fra Eurythmics’ Touch, 1983)

Eurythmics’ andet top-10-hit er et vidunder af arrangement og udførelse. Sikkert er det, at Neil Tennant og Chris Lowe fra Pet Shop Boys beklagede, at Stewart og Lennox kom dem i forkøbet med at matche trilleren fra arpeggierede Moroder-lignende synthesizere med Gainsbourg-lignende strygerpartier. Desuden føles det som om, at sangen kun er ét forlænget omkvæd, én vedvarende udgydelse af følelser, som ikke engang “Talk to me”-afsnittet giver meget aflastning. Det vigtigste er dog at være meget opmærksom på den måde, som Lennox synger denne desperate kærlighedssang på. I begyndelsen lyder hun tilbageholdende og lidt reserveret, men efterhånden som det går fremad, begynder en kraftfuldhed at tage over. Ved de sidste vers sparrer hun med en baggrundsvokal, der affyrer gnister og eksplosioner, mens hun forsøger at bevare sin kølighed og gentager de mantra-lignende linjer. På det tidspunkt er det svært at vide, om man skal trodse skybruddet og løbe ind i hendes åbne arme eller ringe til nogen for at få hjælp.

“Would I Lie To You?” (fra Eurythmics’ Be Yourself Tonight, 1985)

Der var altid en åre af 60’ernes R&B, der løb under selv de mest syntetiserede Eurythmics-sange. Man kunne forestille sig, at med et sødt Wrecking Crew-arrangement kunne “Here Comes The Rain Again” have været et hit for The Supremes. På deres fjerde album besluttede Stewart og Lennox at trække på dette rige kildemateriale for at hjælpe med at drive i det mindste en del af disse nye indspilninger. At få et kup som at få Aretha Franklin til at deltage i deres stærke hymne “Sisters Are Doin’ It For Themselves” var godt nok, men at skrive en sang så presserende og opløftende som “Would I Lie To You?” oven i købet er ligefrem uretfærdigt. Den gjorde også en ende på enhver tvivl om Lennox’ evner som vokalist. Hun giver den gas på dette nummer, sætter den svindler på plads, og hun brummer ud, at hun har tænkt sig at pakke sine tasker og flyve ud af stalden. Hvorfor hun føler behov for at vaske gulvet på sin vej ud er der ingen der kan gætte på, men når man står over for en så beslutsom og brændende person som Lennox er, gør man klogt i ikke at sætte spørgsmålstegn ved hendes motivationer. Man skal bare tage sine knubs og sige farvel.

“Love Is A Stranger” (fra Eurythmics’ Sweet Dreams (Are Made Of This), 1983)

Selv om det er opkaldt efter Eurythmics’ senere nummer 1-single i USA, åbner duoens andet album med en anden tankegang. Titelsangens kolde sved skulle komme, men før de nåede dertil, havde Lennox og Stewart forførelse i tankerne. 32 år senere lyder denne sang med sit insisterende Roland 606-beat og de fjerlette synthtriller lige så frisk og sexet som nogensinde. Tingene bliver endnu mere hede, når Lennox til sidst sniger sig ind med klippet hår og farvet orange og frister dig til at hoppe ind i den åbne bil og udføre ubeskrivelige handlinger på lædersæderne. Hvem af os har ikke ønsket sig, at nogen skulle høre “I want you” i den samme åndsfriske kadence og med den samme lette snert af uopsættelighed, som kommer fra deres elskedes stemme? Hvor fantastisk LP’ens titelnummer end er, så er dette det stof, som drømme er lavet af. I det mindste den slags drømme, som man er flov over at tale højt om.

“Why” (fra Diva, 1992)

Verden har en tendens til at kaste et lidt mistænksomt blik på enhver kunstner, der udgiver sit første album uden for et velkendt bands fold. Det er i hvert fald tilfældet for alle, der ikke er Annie Lennox. For lige så meget som mange af os elskede det, som Dave Stewart bragte til Eurythmics, så syntes det, at verden vidste, at han og Lennox var ligeværdige i den kreative bestræbelse. Så da hun endelig slap et soloalbum løs på verden, omkring tre år efter bandets opsplitning, var forventningen, at der ventede storhed. Og selv om albummet måske ikke levede op til disse forhåbninger, er Divas første single stadig en klassiker. Det er et dristigt træk at lade sin første single være en fakkelballade om beklagelse, men denne single er en jammer for evigt. Det er en musikalsk version af Kübler-Ross-modellen, hvor Lennox rammer sorgfasen, når hun byder sin eks-kæreste velkommen “ned til vandkanten” for at “kaste de tvivlsspørgsmål væk”, hvor hun spilder “indholdet af sit hoved” i depressionsfasen og derefter falder sammen på gulvet og gentager sætningen “You don’t know how I feel”, når accepten indfinder sig. Dette var sangen, som du satte på repeat for at klare det forfærdelige brud, for i hver eneste stavelse, hun synger, kan du høre, at Lennox også har været der og har det lige så dårligt som dig.

Lyt til playlisten på Spotify.