Hollywood er verdens bedste pengevaskeri. Den tager enorme mængder penge ind fra salget af massemarkedsvarer og renser nogle af dem med produktionen af filmiske mesterværker. De store studier tjener milliarder af dollars på C.G.I.-komedier for børn, superheltefilm, sci-fi-apokalypser og andre populære genrer, og nogle af disse midler kanaliserer de store studier til film af Wes Anderson, Sofia Coppola, Spike Lee, Martin Scorsese, James Gray og andre værdige personer. Nogle gange er der endda et overlap mellem de to grupper af film, som da Ryan Coogler lavede “Creed”, eller da Scorsese lavede den modernistiske horror instant-klassiker “Shutter Island”, eller da Clint Eastwood laver stort set hvad som helst.

Se mere

Der var tidligere et større overlap, både før fjernsynets tidsalder, da Hollywood var det eneste audiovisuelle spil, der fandtes, og i fjernsynets tidsalder, da Hollywood stadig var den primære kilde til spillefilm. Dengang – en tid, der først for nylig er gået over i historien – foregik hvidvaskningen af Hollywoods penge inden for Hollywood, og det var sådan, Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, Joseph Mankiewicz, Fritz Lang, Frank Tashlin, Jerry Lewis, Elaine May, Michael Cimino og de andre genier i systemet kunne lave deres film.

Maskinen er nu mere kompleks – forbindelsen mellem Hollywood og de bedste film er omstændelig og indviklet. Spike Lees “Chi-Raq” blev produceret af Amazon Studios og ikke af Hollywood, men dens stjerner, teknikere, faciliteter, distributionsnetværk og biografer er biprodukter fra Hollywood. Barry Jenkins’ “Moonlight” og James Grays “The Lost City of Z” (kommer i 2017) blev produceret af Plan B, selskabet, der er medstiftet af Jennifer Aniston, Brad Pitt og Brad Grey; selv om Scorseseses ustyrligt bitre komedie “The Wolf of Wall Street” blev lavet med privat finansiering, blev den i sidste ende udgivet af Paramount.

Mange uafhængige filmskabere, der startede med deres egne og venners og familiens penge, arbejder nu sammen med Hollywood uden egentlig at være en del af det. Alex Ross Perrys tredje spillefilm, “Listen Up Philip”, havde Jason Schwartzman og Elisabeth Moss i hovedrollerne, som begge har skabt deres navn og deres levebrød inden for systemet; han fulgte den op med “Queen of Earth” med Moss og Katherine Waterston i hovedrollerne; og hans nye spillefilm, “Golden Exits”, der har premiere på Sundance i januar, har Emily Browning, Analeigh Tipton, Chloë Sevigny, Mary-Louise Parker og Lily Rabe i hovedrollerne sammen med Schwartzman. Joe Swanbergs seneste række af film (“Drinking Buddies”, “Happy Christmas” og “Digging for Fire”) har haft skuespillere som Anna Kendrick, Jake Johnson, Olivia Wilde, Ron Livingston, Rosemarie DeWitt og Orlando Bloom i hovedrollerne; hans kommende film, “Win It All”, har Johnson og Keegan-Michael Key i hovedrollerne. Sophia Takals nyligt udgivne drama “Always Shine” har Mackenzie Davis og Caitlin FitzGerald i hovedrollerne. Dustin Guy Defa’s nye spillefilm, “Person to Person” (som også får premiere i næste måned på Sundance), har Michael Cera, Abbi Jacobson, Philip Baker Hall, Olivia Luccardi og Isiah Whitlock, Jr. i hovedrollerne sammen med Tavi Gevinson og skuespillere, der primært er kendt for uafhængige film, såsom Bene Coopersmith og Buddy Duress. Josephine Deckers nye film, “Movie No. 1”, har Molly Parker og Miranda July i hovedrollerne, som i 2011 lavede sin film “The Future” med Hamish Linklater som medspiller.

De fleste af disse skuespillere lever af Hollywood-film eller tv-serier, hvilket frigør dem til at påtage sig projekter, der er lavet med et meget lavt budget. Det er alt sammen til det gode. Hollywood og den uafhængige filmproduktion har indledt en vigtig arbejdsdeling: Hollywood har specialiseret sig i at tjene penge, og de uafhængige filmproducenter har specialiseret sig i at lave film. Selv om der stadig er masser af gode film, der produceres af studierne, selv på de mest åbenlyst kommercielle niveauer (“Pete’s Dragon”, “Doctor Strange” og “Ant-Man” er f.eks. lækkerier), og selv om det omvendt ikke er nogen garanti for kunstnerisk kvalitet, at man arbejder uafhængigt med et lavt budget, er der mange flere dristigt udtænkte og originalt realiserede film, der kommer fra den uafhængige scene end fra Hollywood.

Dette er og bør ikke være nogen overraskelse. Min liste over årets bedste film har næsten ingen Hollywood-film på den. Jeg er ikke helt sikker på, hvordan jeg skal definere begrebet, men jeg har måske fire eller fem udgivelser fra store filmstudier ud af 35 udvalgte film. Det er almindeligt at vride hænderne om, hvor dårligt Hollywood er blevet, men det opvejes mere end opvejes af, hvor gode uafhængige film er blevet. Og alligevel, hvisker kritikeren på min skulder, mens alle går i det lokale multiplex for at se studiefilm, hvor mange mennesker ser så nogensinde de uafhængige film?

Svar: det er fuldstændig ligegyldigt. Det, der betyder noget, er, hvad der begejstrer en seer, hvad der begejstrer en kritiker. Det er en kritikers opgave at sige, når det er nødvendigt, at nogle film, der gøres bredt tilgængelige og promoveres bredt – og nogle gange endda roses bredt – slet ikke er gode, og at nogle af de bedste film, der bliver lavet, måske kræver lidt arbejde af en seer for at finde dem. Det er ligegyldigt, at et overvældende flertal af seerne måske aldrig finder mange af de bedste film i deres lokale biografer – fordi de kan finde mange af dem på streaming derhjemme. I betragtning af tv’s fremtrædende rolle som formodet kunstnerisk modstykke (eller rival) til film er der mindre grund end nogensinde til at foragte små skærme derhjemme som primær måde at se film på.

Min liste holder sig til film, der har haft det, der formelt betragtes som en biografpremiere, en ugelang spilletid i New York, i 2016. Nogle af de bedste film, jeg har set i år, er ikke medtaget udelukkende på grund af biografdistributionens (eller rettere ikke-distributionens) luner, herunder to virtuelle top-tio-film, “collective:unconscious” og “The Arbalest”, som blev udgivet via streaming video (producenten af førstnævnte, Dan Schoenbrun, diskuterer emnet på IndieWire og nævner filmens tilgængelighed gratis på en række forskellige sites). Efter al sandsynlighed vil ingen af filmene få en regulær biografudgivelse i år eller nogensinde – men via deres streamingplatforme er de tilgængelige for langt flere seere i hele landet, end der nogensinde ville være sandsynlighed for at se dem ved en biografudgivelse i New York. Der er også en spøgelsespost til årets bedste film, toppen af listen, det, man kunne kalde en Movie Zero: “A Quiet Passion”, Terence Davies’ biograffilm om Emily Dickinson, som havde premiere på Berlin Film Festival i februar og blev vist på både The New Yorker Festival og New York Film Festival i oktober. Jeg troede, at den ville få en kvalifikationskørsel i slutningen af året, i det mindste for at promovere Cynthia Nixons hovedrolle med henblik på prisoverrækkelse. Det skete ikke, og den er nu planlagt til at komme i biografen her i marts. Spoiler alert: Jeg ville blive overrasket, hvis den ikke ligger øverst på næste års liste.

Punktet med kritik er den lange bane – som det ses i den genopståede interesse for Julie Dash’s “Daughters of the Dust”, der i øjeblikket spiller på Film Forum, hvor den blev udgivet for 25 år siden. Jeg ved godt … det gør ikke noget godt for Dash. Hendes karriere, som burde være blevet sat i gang i en varieret og uophørlig aktivitet med denne film, kom ikke i gang, som den burde – eller rettere sagt, producenterne meldte sig ikke for at give hende mulighed for at lave endnu en spillefilm – og jeg kan ikke lade være med at tænke, at hvis kritikerne havde gjort deres arbejde mere klogt og mere energisk dengang, ville tingene måske være gået anderledes. Hvis Dash havde lavet flere film, ville det have været godt for hende, for filmene og for verden – en verden af entusiastiske biografgængere, et slæng af cinefile. Men det faktum, at gode film er bredt tilgængelige, hjælper ikke verden som helhed, og det er en vedvarende kritisk vildfarelse (samt en form for demagogi) at antage og hævde, at det gør det.

Gode film, som Hollywood har lavet og sat i stor udgivelse, har ikke haft nogen effekt på andet end oplevelsen af at se gode film, sådan som den forstås af de få mennesker, der anerkender betingelserne for deres storhed. Dette års bedste eksempel er “Sully”. Selvom

Der kan meget vel være seere, der går ind for at se en Eastwood-film i forventning om, at den vil gøre deres dag god, og de kan vælge at tage historien om “Sully” som de helst vil have den, nemlig som legenden om en utvetydigt selvsikker amerikansk militærhelt. Alligevel er det ikke det, som Eastwood faktisk præsenterer i filmen; der er lidt eller intet af Trumps personlighed eller handlinger i filmens hovedperson, men derimod en hel del af Hillary Clintons karakter. Dette paradoks viser, at Eastwood-the-filmmaker er langt større og vigtigere end Eastwood-the-talker – og at essensen af filmkunsten er, at film overgår og endda trodser filmskabernes intentioner. “Sully” viste sig at være meget populær og meget vellykket; den ændrede ikke det politiske landskab overhovedet.

Det er en af grundene til, at den sædvanlige række af åbenlyst politiske film, hvor den liberale konsensus spejler sig selv tilbage på sig selv med sikker selvtilfredshed, forekommer mig både at være en æstetisk regression og en politisk frivolitet. Drømmen om at genskabe Hollywoods filmproduktion til det, den engang var, om at gøre Hollywood stor igen, er en skadelig nostalgi, der udelader de uudholdelige omstændigheder i verden som helhed, der gik hånd i hånd med det bedste af det klassiske Hollywood, de fordomme og de udelukkelser, som dets film var afhængige af. Det er også grunden til, at det i bedste fald er irrelevant og i værste fald destruktivt at ærgre sig over nedgangen i kunstnerisk kvalitet i de store udgivelser. (De bedste film, der laves nu, som f.eks. “Moonlight”, kunne aldrig være blevet lavet i det klassiske Hollywood – ikke engang tæt på). I 2014 lavede Ava DuVernay “Selma”, en fremragende film om kampen i halvfemserne for stemmerettigheder, som (skandaløst nok) slet ikke har forhindret embedsmænd i at vedtage nye love, der specifikt har til formål at undertrykke sorte borgeres stemmeret.

Jeg spekulerer på, om dette års slutblik på filmens verden ville være faldet ud på samme måde, hvis et par titusindvis af stemmer i tre stater var gået til en anden kandidat. Måske ville fejlen have været at tro, at et system, hvor så meget afhang af så lidt (og så få), var alt andet end fundamentalt vakkelvornt, hvis ikke uhelbredeligt råddent. Under alle omstændigheder hjælper film, og kunst i det hele taget, ikke, kan ikke hjælpe, skal ikke hjælpe, skal ikke hjælpe – hverken på kort sigt eller i specifikke termer. Det gode, de gør, når dybt ned i sjælens marv hos relativt få mennesker og gør det spontant, uventet, uimodståeligt, uimodståeligt, afgørende og undertiden endda ubevidst. De forandringer, som de bedste film forårsager, er måske ikke mærkbare i nogen fornuftig offentlig diskurs i nærheden af deres udgivelsestidspunkt. Men netop af den grund er disse film så meget desto mere væsentlige og varige – de medfører ændringer i stemning, tone, følelsesmæssig tonefald eller temperatur, ændringer i det indre liv, i det indre indre indre liv. Det var også tilfældet i tider, der syntes bedre, også.

Bedste film i 2016

1. “Little Sister” (Zach Clark)

2. “Moonlight” (Barry Jenkins)

3. “Sully” (Clint Eastwood)

4. “Viktoria” (Maya Vitkova)

5. “Love & Friendship” (Whit Stillman)

6. “Men Go to Battle” (Zachary Treitz)

7. “Wiener-Dog” (Todd Solondz)

8. “Kate Plays Christine” (Robert Greene)

9. “Happy Hour” (Ryusuke Hamaguchi)

10. “Knight of Cups” (Terrence Malick)

11. “Hail, Cæsar!” (Joel Coen og Ethan Coen)

12. “Everybody Wants Some!!!” (Joel Coen og Ethan Coen)

13. “Alle vil have noget!!!” (Richard Linklater)

14. “The Love Witch” (Anna Biller)

15. “Krisha” (Trey Edward Shults)

16. “Pete’s Dragon” (David Lowery)

17. “Mountains May Depart” (Jia Zhangke)

18. “For the Plasma” (Bingham Bryant og Kyle Molzan)

19. “13th” (Ava DuVernay)

20. “Manchester by the Sea” (Kenneth Lonergan)

21. “No Home Movie” (Chantal Akerman)

22. “The Witness” (James Solomon)

23. “Certain Women” (Kelly Reichardt)

24. “Sunset Song” (Terence Davies)

25. “Dog Eat Dog” (Paul Schrader)

26. “The Treasure” (Corneliu Porumboiu)

27. “Tower” (Keith Maitland)

28. “Nuts!” (Penny Lane)

29. “Mia Madre” (Nanni Moretti)

30. “Southside with You” (Richard Tanne)

31. “Michael Moore i TrumpLand” (Michael Moore)

32. “The Birth of a Nation” (Nate Parker)

33. “Right Now, Wrong Then” (Hong Sang-soo)

34. “Embrace of the Serpent” (Ciro Guerra)

35. “Silence” (Martin Scorsese)

36. “Hidden Figures” (Theodore Melfi)

Bedste ikke-distribuerede film

“Coma” (Sara Fattahi)

“Hermia og Helena” (Matías Piñeiro)

“Dig selv og din” (Hong Sang-soo)

“Univitellin” (Terence Nance)

Bedste instruktør

Zach Clark

Barry Jenkins

Clint Eastwood

Maya Vitkova

Whit Stillman

Bedste skuespillerinde

Addison Timlin (“Little Sister”)

Agyness Deyn (“Sunset Song”)

Kate Beckinsale (“Kærlighed & Venskab”)

Samantha Robinson (“The Love Witch”)

Krisha Fairchild (“Krisha”)

Bedste Skuespiller

Keith Poulson (“Little Sister”)

David Maloney (“Men Go to Battle”)

Tom Hanks (“Sully”)

Josh Brolin (“Hail, Caesar!”)

Parker Sawyers (“Southside with You”)

Bedste birolle skuespiller

Mahershala Ali (“Moonlight”)

Tom Bennett (“Love & Friendship”)

Alden Ehrenreich (“Hail, Caesar!”)

Trevante Rhodes (“Moonlight”)

Tyler Hoechlin (“Everybody Wants Some!!!”)

Aaron Eckhart (“Sully”)

Bedste kvindelige birolle

Ellen Burstyn (“Wiener-Dog”)

Lily Gladstone (“Certain Women”)

Zoey Deutch (“Everybody Wants Some!!”)

Blake Lively (“Café Society,” Woody Allen)

Michelle Williams (“Manchester by the Sea”)

Bedste ensemblebesætning

“Moonlight”

“Everybody Wants Some!!”

“Wiener-Dog”

“Hidden Figures”

“Happy Hour”

“Hail, Caesar!”

“Dog Eat Dog”

Bedste manuskript

“Love & Friendship”

“Moonlight”

“Manchester by the Sea”

“Happy Hour”

“Wiener-Dog”

Bedste filmfotografi

“Moonlight”

“Men Go to Battle”

“Sully”

“No Home Movie”

“Embrace of the Serpent”

Bedste klipning

“Sully”

“Knight of Cups”

“Dog Eat Dog”

Bedste hund

“Wiener-Dog”

“Paterson” (Jim Jarmusch)

“Krisha”

“Little Sister”