“Lyden af hans desperate skrig, der skreg af beklagelse, mens han faldt ned til sin selvforskyldte død, var så indgribende, at de stadig hjemsøger mig…”
En mand sprang fra 26. etage i højhuset over for min lejlighed. Jeg hørte det hele. Jeg så det ikke, men jeg hørte det. Lyden af hans desperate skrig – skrigende af beklagelse, mens han faldt i døden – var så visceral, at den stadig hjemsøger mig uger senere.
Det var en behagelig forårseftermiddag. Min partner og jeg nød en fredelig middag på vores hyggelige gårdhave. Vi boede på den forhøjede første etage i en gårdhave med flere enheder i Chicago. Vi talte om livet og spiste pasta og salat, mens lydbilledet fra vores kvarter gav genlyd i gårdhaven. Den brummende brummen fra flyvemaskiner over os, den susende lyd af biler, der kører forbi, de hvæsende bremser og mumlende meddelelser ved busstoppestedet, spurve, der kvidrer i træerne, klirrende hundesnore og lejlighedsvis den fjerne lyd af sirenen fra et udrykningskøretøj. Disse velkendte og evige lyde, lyden af stilhed i en storby, ville snart aftage til den værste lyd, jeg nogensinde har hørt.
Vi var lige blevet færdige med aftensmaden. For første gang åbnede vi alle vinduerne i vores lejlighed for at lade den blide brise passere igennem. Min partner sad i sofaen, mens jeg gik ud i køkkenet for at sætte opvasken i vasken. Da jeg gik tilbage ind i stuen, skete det. I to lange, langvarige sekunder udstødte en mandsstemme et blodtørrende skrig efterfulgt af et kortere skrig, der blev afbrudt af et højt smaskende brag. Lyden ekkoede så højt, at det sprængte min sjæl. Lyden ødelagde den sjældne ro på dagen. På en eller anden måde vidste jeg præcis, hvad der var sket. Min partner spurgte: “Er nogen blevet ramt af en bil?” Jeg tager et øjeblik til at måle mit svar.
“Nej,” siger jeg til hende. “Folk … laver ikke den lyd, når de bliver ramt af en bil.” Jeg havde tydeligvis hørt folk skrige før. Af frygt, af smerte, af chok, men jeg havde aldrig hørt nogen skrige på denne måde. Det var lyden af et menneske i rædsel.”
“En del af mig ønsker at glemme mandens stemme, en anden del ønsker altid at huske den.”
Jeg har haft svært ved at forsøge at beskrive lyden, selv for mig selv. En del af mig ønsker at glemme mandens stemme, en anden del ønsker altid at huske den. Skriget var næsten uvirkeligt, og alligevel var det den mest virkelige lyd, man kan forestille sig. Skriget var mere en kort serie af to på hinanden følgende skrig. Det første skrig stoppede mig i mit spor. Det var højt og gennemtrængende. Det andet skrig var højere og ti gange mere rædselsfuldt end det første. For mig lød de som desperate bønner fra en mand, der pludselig havde indset, at hans beslutning var endegyldig. Han vidste, at der ikke ville være nogen flugtmulighed. Jeg havde aldrig været vidne til et selvmord, men da jeg hørte lyden, vidste jeg straks, at nogen var sprunget ud fra bygningen.
Sekunder efter at det var sket, stod jeg stadig midt i min stue. Selv om jeg var sikker på, hvad der var sket, overvejede mit sind kortvarigt de andre muligheder. Måske har hun ret. Blev nogen ramt af en bil? Nej, når en bil rammer nogen, sker det hurtigt. Man ser det ikke komme, og skriget varer ikke så længe. Det lyder heller ikke sådan. Er nogen faldet ned fra tredje sal i min bygning? Det tror jeg ikke. Niveauet af skrækken i skriget var ikke proportionalt med et fald på 30 fod. Efter et øjeblik gik jeg endelig hen til balkonen for at undersøge det. Jeg forberedte mig på, hvad jeg ville se. Jeg vidste, at nogen var sprunget eller var faldet. Jeg mistænkte, at det var fra højhuset. Jeg vidste, at det ville være tydeligt synligt fra min altan. Da jeg nåede frem til altandøren, tøvede jeg.
“Jeg vidste, at nogen var sprunget eller var faldet. Jeg havde mistanke om, at det var fra højhuset.”
De mennesker, der kender mig, ved, at jeg i en nødsituation ofte er den første person, der springer i aktion. Næsten altid er jeg den første til at tilbyde hjælp, mens andre tøver. Men denne gang, da min hånd rakte ud efter altandøren, standsede jeg op. Jeg stod der i et langt øjeblik. Det var ukarakteristisk for mig at tøve på denne måde i denne slags situation. I nødsituationer bliver jeg aldrig afskrækket af det potentielle syn af blodbad, blod, knoglebrud osv., men denne gang var tingene anderledes. Jeg var ikke bare en tidligere spejderdreng, der tilfældigt stødte på en ulykke. Jeg forstod, at dette ville blive en af de mest forfærdelige personlige oplevelser i mit liv. En, der begyndte mindre end 20 sekunder før. Det ville blive et minde, der ville give ar. De skrig, som denne mand udstødte, fortalte mig, at eftervirkningerne af det, der lige var sket, måske ville være noget, jeg ikke ønskede at se. Ikke desto mindre åbnede jeg modvilligt døren og trådte ud på balkonen.