Det er en historie, der er lige så gammel som tiden. Alle mænd på planeten har en historie om at opfinde et toilet, der ligger langt fra badeværelset. Men hvorfor er det altid skabet?

En af mine yndlingshistorier om at tisse i et skab – og jeg har hørt mange, både af hensyn til journalistisk research og fordi jeg har gået på universitetet – involverer slet ikke noget tis.

I foråret 2004 tog en kvinde ved navn Erica (hun bad mig holde hendes efternavn hemmeligt) sin ven Christian (samme navn), der var på besøg fra Washington, D.C., med til en månedlig DJ-aften, hvor de festede til sidste udkald. Da de trak sig tilbage til sin lejlighed sammen med en anden veninde fra D.C., så de en gyserfilm. Eller det gjorde Erica og hendes anden veninde; Christian faldt straks om på sofaen.

Omkring 30 minutter inde i filmen så Erica, at Christian vågnede til live og begyndte at gå over til hendes skab i stuen, hvor han fumlede med sine jeans, mens han snublede i den modsatte retning mod badeværelset. Han begyndte at række ud mod væggen og gjorde den der ting, som fulde fyre gør, når de spænder ben for at tisse.

“Jeg råbte: ‘NONONONONONONO!'” Erica husker. “Jeg sprang op, slog vores anden ven til side, sprang over sofabordet og greb ham i begge skuldre. ‘Det er ikke et badeværelse!’ Som om jeg talte til en kat.” Hun dirigerede ham hen til det egentlige badeværelse, og han besvimede igen, efter at han havde gjort sine behov. Næste morgen var han dog lidt usikker på, hvorfor han valgte skabet frem for vandklosettet, især i betragtning af at det var sværere at komme til end badeværelset.

“På en eller anden måde følte jeg, at det var rigtigt at gå ind i det skab, selv om det lå bag en lænestol,” siger Christian. Erica følte sig nødsaget til at tegne ham et kort over sin lejlighed. Selv om hun flyttede ud for længe siden, opbevarer Christian nu souveniren i sin lejlighed i Brooklyn. Han sms’er det til Erica hvert år på årsdagen for begivenheden.

Deri ligger et af de store mysterier, som mennesket kender: Hvorfor går mænd ud af deres vej for at tisse i skabe, når de er fulde?

For for hver ægte amerikansk helt som Erica er der tusind beskidte skabe hver weekend, og af et par grunde kan ingen fortælle mig præcis hvorfor.

Det er en historie, der er lige så gammel som tiden. Enhver mand på planeten har en historie om at have tisset i det modsatte af et toilet efter for mange chardonnay’er med gutterne. For fanden, jeg vil indrømme, at jeg – mor, stop med at læse med det samme – tissede i den skramlede blå sofa på min lillebrors kollegieværelse i eksamensweekenden efter at have kørt ølpongbordet som 1960’ernes Celtics og glemt at tømme den billige øl ud af min blære.

Men hvorfor er det så ofte et skab?

Der er en berømt historie, i hvert fald blandt mine venner, fra min tid på Rutgers i begyndelsen af 2000’erne. En af vores venner besvimede på sin futon, hvorefter en flok af hans værelseskammerater lagde spillekort og pærer i hans hænder for at se, om han ville vågne op. Det gjorde han, men kun for – du gættede det – at sprøjte skabet med sit tis. De forsøgte at stoppe ham, men han vendte sig bare om, grinede, gav en tommelfinger opad og tissede færdig. Jeg var ikke engang til stede, men jeg fandt ud af det med det samme, fordi en af værelseskammeraterne begyndte at ringe til alle for at fortælle historien.

En hurtig søgning på Reddit vil vise, at et væld af fyre enten har forsøgt at eller med succes leget måløvelse med vasketøjskurven. En populær – nu låst – tråd i r/TIFU (Today I F****d Up, naturligvis), begynder således :

“Så i går aftes havde jeg det sjovt med at tage et shot vodka med mine venner og endte med at gå i seng med et shot i hovedet. Jeg vågner op midt om natten og skal tisse som et vandfald. Mit skab ligger til højre for mit badeværelse, og i min fulde rus springer jeg ud af sengen og springer ind i det, jeg tror er mit badeværelse, og begynder at tisse. Jeg vågner kl. 6 i morges, og min kone fortæller mig det. “Er du klar over, at du tissede ud over dine sko i går aftes? Jeg går ind i skabet, og ganske rigtigt er der tissepletter på hele bagsiden af mit skab.”

Næsten 100 kommentarer følger, fra manden, hvis ven knuste 66 øl og tissede i skabet foran 12 venner, til stedsønnen, hvis ikke-virkelige far forvandlede køkkenets skraldespand til en terlet, til fyren, der ødelagde en vasketøjskurv fyldt med sin kærestes beskidte tøj – og derefter stadig overbeviste hende om at gifte sig med ham. En fyr fandt sin værelseskammerat i færd med at gøre det, og i stedet for at stoppe ham, tog han en video og lagde den på YouTube. Det er ni år siden, og du kan stadig se Travis tisse i sit skab og hver gang håbe på, at han kommer til fornuft, eller at nogen stopper ham, sammen med de over 10.000 andre, der har set med.

Der er dog et stort problem med at finde ud af, hvorfor fyre farver deres kridhvide skjorter gule om natten: For det første havde fyren fra college ingen erindring om at have tisset i sit skab, da han slæbte sine band-T-shirts til vaskeriet næste morgen. Historien har levet videre i hans hukommelse som netop det – en historie, der, til trods for at den involverer ham som hovedperson, er fremmed for hans bevidsthed.

Christian siger, at han fader ind og ud fra den aften, og at han “vagt husker det”, men Erica tror, at hendes ven blot husker genfortællingen af historien, der nu er berygtet i deres vennekreds, da den er blevet delt bredt i de sidste mere end 15 år. “Han huskede ikke, at han gjorde det,” siger hun helt ærligt. Det er derfor, hun har lavet kortet. “Jeg tænkte, at det måske ville ske igen. Jeg var nødt til at indprente ham det.”

Jeg fandt endnu flere eksempler, som alle begyndte på samme måde: “Jeg var fuldstændig spildt…”

Da Jeff, et pseudonym, var 19 år gammel, havde han det svært. Han var for nylig droppet ud af kunstskolen og var tilbage hos sine forældre for en tid, og han klarede det ikke godt. Han tog et job som tagdækker, men han siger, at han drak for meget, hver gang han kunne, og at han indtog smertestillende medicin og barbiturater ved lejlighed.

Han drak dagligt og besvimede en eftermiddag, men kom tilbage til livet som Undertaker, da hans blære var fuld. Han gik tværs gennem værelset, åbnede en skabslåge, tissede overalt og trak sig tilbage i seng igen. Hans bror, der dengang var 17 år, så med rædsel til. “Han var for bange til at sige noget,” siger Jeff. Måske skulle han have gjort det. Det var ikke Jeffs skab, men derimod hans brors, og han ødelagde et par af hans sko.

Kris fortæller mig, at han generelt holder sine kropsfunktioner under kontrol, når han drikker, uanset hvor fuld han bliver. Men efter at han flyttede ind i et nyt hus, fejrede han det ved at blackoutes og jagte whiskey med øl. Næste morgen bragte hans kone ham den dårlige nyhed: Midt om natten vågnede han op og snublede hen mod skabet, stødte ind i møbler og vægge og råbte ad livløse genstande, frustreret over, at han ikke var på badeværelset endnu. Han nåede til sidst frem til hendes skab, piftede det ud og begyndte at tisse i en tom vasketøjskurv af plastik. Da hans kone hørte væske ramme plastik, skreg hun: “Kris, hvad f*** laver du?”

Han afbrød sin tis midt i strømmen – ikke nogen nem opgave, vel at mærke – så hende lige i øjnene og konstaterede roligt det indlysende. “Jeg tisser,” erklærede han sagligt. De husker stadig kærligt tilbage på historien, og hans kone fortæller den gerne i blandet selskab.

Sådan taler jeg også med en mand, der tissede på en globus – en “fuck-the-world”-erklæring? – en fyr, hvis bror tissede på ham, og en ven af en selvudnævnt værelseshjørne-pisser og en ven af en ven af en selvudnævnt værelseshjørne-pisser. “Feriebolig, kollegieværelse, stue, hvad som helst: Hvis vi festede der, tissede han i det,” fortæller han mig.

Det er dog én ting at tisse uden at tisse på toilettet. Det, jeg ledte efter, var specifikt, men ikke mindre allestedsnærværende. Det virker som om, at alle kender nogen – eller er nogen – der har tisset i et skab. For fanden, jeg fandt en fyr, der tissede i skabet på sit hotelværelse, ikke tre meter fra sin egentlige badeværelsesdør. Men alligevel kunne ingen af disse fyre fortælle mig, hvad der fik dem til at pisse der. Så jeg spurgte en ekspert.

Joshua Gowin er postdoc ved National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism. Han beskæftiger sig generelt med, hvordan alkohol påvirker os, og han har også en baggrund inden for adfærdsneurovidenskab. Alkohol, påpeger han, er et vanddrivende middel og gør, at vi bliver nødt til at tisse hyppigere. Gowin skelner dog mellem den bror, der falder-trou og tisser, hvor han vil, efter at han har været på baren – men før han falder i søvn – og den person, der falder i søvn, rejser sig og tisser i sit skab.

“Det er måske mere sandsynligt, at man er halvt sovende og ikke helt bevidst om, hvad man gør, eller endda i en vågen tilstand,” siger han. “Det er anderledes, hvis det er: ‘Jeg gider ikke gøre mig den ulejlighed at finde et sted at gå hen, jeg går bare lige her på hjørnet’.”

Det vil sige, at fyre som Jeff og Kris (og sandsynligvis også globe-ruinereren) sandsynligvis er i en anden sindstilstand, end Chad er, når han bomber en tissetur ud af vinduet i sit kollegiehus. Ingen af disse to adfærdsmønstre er dog nok til at tage højde for den – mit ord – dumhed, der ligger i begge handlinger. Og derfor peger Gowin på noget forskning om alkohol og hjernen, som måske kan oplyse os. “Når hjernen er aktiv, bruger den glukose, og jo mindre glukoseoptagelse, jo mindre bruger hjernen mindre energi”, siger Gowin. “Der er en specifik undersøgelse: hvordan alkohol mindsker, hvor meget sukker din hjerne optager.”

Nora Volkow, direktør for National Institute on Drug Abuse og medforfatter til den undersøgelse, som Gowin henviser til, lavede en anden, lignende undersøgelse i 2015, der tog tingene et skridt videre. Hun og hendes forskerkolleger bemærkede: “Undersøgelser af hjernebilleder har vist, at akut alkoholadministration mindsker glukoseudnyttelsen af den menneskelige hjerne i hvile, hvilket oprindeligt blev fortolket som et udtryk for fald i hjerneaktiviteten. Senere undersøgelser viste imidlertid, at selv lave doser alkohol, med minimale adfærdsmæssige virkninger, signifikant nedsatte baselinehjernens glukosemetabolisme.”

Jeg er uden tvivl meget dum, men selv jeg kan forstå, hvad Volkow et al. mener her: Folk som Jeff og Kris og Christian spillede ikke med et fuldt kortspil, da de tissede – eller forsøgte at tisse – i skabet, og selv om de ikke var helt fulde (og det var de netop) fungerede deres hjerner på et meget lavere niveau end normalt.

Så alkohol gør dig dum. Det er klart. Men måske gør det mænd dummere i større omfang end det gør kvinder?

“Jeg er ikke bekendt med nogen systematiske forskelle,” fortæller Gowin. “Alkohol har en tendens til at have stort set de samme virkninger hos mænd og kvinder i den forstand, at de sænker hæmningerne, øger impulsiviteten og reducerer fokus på de fremtidige konsekvenser af deres handlinger.”

Han talte dog om den impulsivitet, vi har, når vi er fulde. I en artikel fra 2010 med titlen “Your Brain on Alcohol” skrev Gowin: “Forhøjede niveauer af noradrenalin øger impulsiviteten, hvilket er med til at forklare, hvorfor vi mister vores hæmninger, når vi drikker. Berusede hjerner er forberedt til at søge nydelse uden at overveje konsekvenserne.” Hans artikel har mere at gøre med at få fat i noget, når man er beruset – noradrenalin er den neurotransmitter, der er ansvarlig for ophidselse – men aspektet af øget impulsivitet kan ikke overses. Hvorfor skulle man ellers række ud efter ikke nødvendigvis den rigtige dør, når man er fuld og har hårdt brug for at få lettet sin blære, men snarere den første dør, man – og det er altid en han – fumler hen over?

“Man er mindre tilbøjelig til at overveje konsekvenserne og mere tilbøjelig til at tage risici,” fortæller han mig, “til at gøre ting uden at tænke over, hvordan det potentielt kan påvirke en negativt.” Måske er mænd i en tåge, når de tisser i skabene, men de er – på en eller anden måde – vågne. Selv om de ikke ved præcis, hvad de gør, er det klart, at de er ligeglade med, at de på nogen meningsfuld måde er ligeglade med at sprøjte sokkelskuffen ned. Impulsen tager over.

Jeg er ikke videnskabsmand, men ikke desto mindre fremgår det af mine undersøgelser, at der er en enkelt tråd, der binder alle skabe, opvaskemaskiner og værelseskammeraters sko, der er malet gule, sammen: Urinen kommer altid ud af en penis.

Måske er det svar nok.