Når du samles med venner for at se de olympiske lege i weekenden, hvorfor så ikke forberede det, de måske serverer i Sochi? Prøv f.eks. sild i stedet for chips.

Men hvis du virkelig vil præsentere mad på den russiske måde, skal du lave mere end én snack. Og få dine drikkevarer i orden.

Zakuski beskrives ofte som Ruslands svar på tapas – en lille bid til din drink.

De kan være så enkle som saltede sild eller så rige som blini og kaviar. Traditionelt set giver man gæsterne et varmende skud vodka, når man byder dem velkommen fra kulden (hvad enten det er fra Moskvas gader eller fra de hundredvis af kilometer, det tager at rejse til en landejendom). Og for at beskytte maven og ganen mod den hårde vodka følger man hurtigt op med en bid zakuski.

“Man ånder ikke ud, og man spiser straks noget for at bedøve smagen”, forklarer Anya von Bremzen, forfatter til bogen Mastering the Art of Soviet Cooking. “Et skud vodka, en lille pickle, en lille sildekanapé.”

Og retterne på zakuski-bordet giver ikke bare en lækker snack. På en måde fortæller de Ruslands historie. Der er pickles af alle slags – grønne tomater, æbler, svampe, kål – en hilsen til den fødevarekonservering, der holdt produkterne tilgængelige i de lange russiske vintre.

Zakuski-bordet blev også udvidet i løbet af sovjettiden – efterhånden som nye republikker kom ind i Sovjetunionen, opstod der nye smagsvarianter. Der var det lyse køkken fra det mere tempererede Kaukasus – fuld af valnøddesauce og friske urter for dem, der havde forbindelser nok til at sikre sig dem – og fra Baltikum, hvorfra sild på dåse nu er en fast bestanddel på mange zakuski-borde.

Sovjettiden var også mayonnaisens æra, som bragte flere mayo-blanketterede salater til zakuski-bordet, da staten promoverede dette nye industriprodukt – salater som den tiltalende navngivne “Sild under en pelsfrakke” eller Salat Olivier. Von Bremzen er hurtig til at påpege, at den syrlige mayonnaise af russisk fabrikat, Provensal, er meget mere velsmagende end dens amerikanske brødre. Der var også dåsemad, herunder dåser med varer, der var svære at få fat i.

Det handlede ikke kun om mad at lægge zakuski ud. På en måde viste det, hvem man var, bemærker von Bremzen – især i sovjettiden.

“Vi havde ingen boliger at tale om, vi havde ingen biler at tale om, vi gik alle sammen i det samme tøj,” siger hun. “Så den måde, hvorpå man faktisk kunne vise status, magt, gæstfrihed – en hel række følelser – var gennem mad. Ved at lave dette overdådige zakuski-bord.”

Og overdådigt er helt sikkert det rigtige ord. Tag til en russisk fest, og du vil blive budt på zakuski efter zakuski, der passer på et stønnende bord med Tetris-lignende præcision. Ved en aften for nylig uden for Portland, Ore, kæmpede Bonnie Morales for at få plads til zakuski på sine forældres bord.

“Hver eneste gang er det som om, at vi ikke får plads til alt det her,” siger Morales med et grin. “Det er lidt pinligt, hvis der er en dug synlig.”

Sortimentet af retter er standard for en zakuski-fest, men forbløffende for et uøvet publikum. Blini med smør og kaviar; Salat Olivier; syltede grønne tomater, blommer og æbler; røget laks, hellefisk og sort torsk; saltet makrel; brunbrødstoasts med æg og røgede sild; saltede svampe; sild under pels; fisk i tomatsauce; georgiske aubergineruller; og canapé med sild.

Og så er de varme zakuski ikke medregnet: piroshki fyldt med kål og gyldne rosiner og syltede sennepsfrø; blintzes fyldt med svampe; og pelmeni fyldt med bondeost.

Og selv om disse zakuski alle er lækre, er de næsten kun en undskyldning for at fylde glasset – hvilket er en undskyldning for at skåle.

Slava Frumkin, Morales’ far, fungerer som toastmaster, eller tamada. På hans poetiske opfordring hæver de andre også deres glas og skåler for familien, for bordet, for besøgende familie og nye venner – alt sammen med et par bidder zakuski imellem.

Og da harmonikaen kommer frem, hæver Frumkin et sidste glas på Kachka – den zakuski-restaurant, som hans datter og svigersøn er ved at forberede sig på at åbne i Portland. De håber, at den vil bringe familiens zakuski-tradition ud til et helt nyt amerikansk bord.