Når kunderne forlader Truck, en restaurant med New Mexican-tema i det, der engang var et lastbilstop på Route 22 i Bedford, opfordres de til at lægge forslag i en stor dåse, der er naglet fast til væggen nær hoveddøren. En lørdag aften for nylig, efter at fire af os havde overlevet en middag, der kun kunne karakteriseres som en fiasko, brokkede vi os over, at den overdimensionerede dåse ikke kunne rumme vores følelser.

Sidt et kvarter efter vores reservation kl. 19.30 fulgte vi tjenerens råd og startede med en lille skål med god, grov guacamole og en kurv med gyldne, brune chips. Men tingene gik galt i en fart. Tyve minutter efter at vi havde spist guacamolen op, kom en person, som ikke var vores tjener, med to af vores fire forretter (en charmerende posole-suppe og en smart lille ret kaldet chorizo con queso, som blev serveret i en støbejernspande). De blev stående, mens vi høfligt ventede på de to andre, men til sidst gav vi op og delte. Ti minutter senere kom en person, som ikke var vores tjener og ikke den tidligere tjener, med de sidste forretter (en generøs “gård”-salat med feta og ristede rødbeder og ho-hum stegte østers dækket af fugtige pankokrummer).

Minuttet efter kom der et bud og sagde, at køkkenet havde “kludret i det”, at vores anden ret var klar, og at vi ville have dem lige nu, lige nu og her. Da vi knap nok havde rørt ved de forsinkede forretter, og der ikke var meget plads på det overfyldte bord, afslog vi. Da vi fik vores hovedretter serveret – på de forkerte pladser – af endnu en tjener (som stod tavs, mens vi byttede tallerkener, men hvis triste ansigt sagde det hele), var vores hovedretter i bedste fald lunkne; osten var stivnet på den underkrydrede svampeenchilada; slappe grøntsager lå i kolde tacoskaller; klistrede klumper af “hvid ris med koriander-scallion” bar ikke spor af koriander eller løg. En øl, der blev bestilt, da vi fik vores forretter, dukkede op en halv time senere (“Er der nogen, der har bestilt en øl her?”).

På dette tidspunkt kunne en cowboy have skudt lysekronen i vejret. Men vi holdt det hele ud og bemærkede over for den friske unge mand, der kom med regningen, at to af de tre desserter, vi havde bestilt, ikke var blevet leveret. Han smuttede væk og kom så tilbage med desserterne (en lækker djævlekage og en gennemblødt citronbar) og en justeret regning. Da jeg har arbejdet på restauranter, måtte jeg spørge mig selv, hvorfor i alverden der ikke var nogen, der havde givet os en undskyldning. Mit bedste gæt var, at blandt de skiftende karakterer var der ingen af personalet, der værdsatte den kumulative effekt af så megen fumlet mad og service.