Hårede og tunge begyndte sumobryderne i Arashio-stalden at røre på sig. En ung rikishi (bryder) snublede over spredte lejrsenge og forvildede lemmer og lokkede sine kolleger ud af deres dybe dvale. Nogle åbnede tunge øjne, mens andre afviste den unge nybegynders forsøg og vendte tilbage til søvnen. Klokken var 5.30 om morgenen og koldt udenfor – og det, der ventede bryderne, var timevis af knogleknusende træning på en forladt parkeringsplads i udkanten af Osaka.

Stalden – hvor rikishi’erne bor og træner – var midlertidigt flyttet til Osaka fra sit hjemsted i Tokyo, så sumo’erne kunne deltage i en af seks årlige turneringer. Det var lykkedes mig at få adgang til bryderne i ugen op til turneringen i marts i Osaka, hon basho, og jeg var interesseret i at se den daglige virkelighed i denne hemmelighedsfulde sport.

Efter at have hevet sig selv ud af sengen vaskede rikishi’erne sig og klædte sig på til træning, fikserede deres hår i glatte chonmage (topknuder) og bandt den tre meter lange mawashi (lændeklæde) om deres uforholdsmæssigt store omkreds. De spiste ikke morgenmad for at bremse deres stofskifte og øge deres appetit, og de begyndte dagen på deres tomme mavers længselsfulde gurglen.

Bryderne bevægede sig som en flåde af skibe, der blev slået mellem høje bølger, og kastede og rullede deres kroppe ned ad en smal trappe og ind i det lille fortelt udenfor. Der gik de i gang med at forberede dohyo’en, den hellige cirkulære ring, hvori sumokampene afholdes. Efter at lergulvet var fejet, og ringen var blevet afgrænset ordentligt, plejede bryderne gamle sår med tape, strammede hængende lændeklæder og begyndte at strække sig. De bøjede sig i usandsynlige stillinger med en lethed, der ikke var ulig det våde lers kødfulde smidighed, og med en ynde, der ophævede deres tunge mavebøjninger og deres svaj. En bryder, hvis enorme skuldre svulmede op til nakken, sad nonchalant med sine tykke ben spredt ud i 90-graders vinkler som et gigantisk bananskind. En anden pressede hovedet dybt ned i knæene, og hans flanker bølgede som en sammenfoldet madras. Alt dette blev gjort i stilhed, med den tunge atmosfære af en religiøs ceremoni.

Sumo er en sport indhyllet i åndelighed. Historikere er enige om, at sumo stammer tilbage fra Tumulus-perioden, omkring det 3. århundrede, hvor kampene blev indarbejdet i ritualer og udført på templers hellige grund i tilstedeværelse af præster og andre religiøse personer. Som sådan stammer mange af dens praksisser fra shintoismen, Japans officielle religion. Fra det 17. århundrede, hvor kampene blev afholdt for at skaffe midler til offentlige byggeprojekter, blev disse ritualer omdannet til sportsbegivenheder. Sumo blev til en forretning, og rikishi’erne blev professionelle. Brydernes berømmelse voksede i takt med salget af træsnit med berømte kampe, og shintos hemmelige sport blev opium for de japanske masser. Lidt efter lidt begyndte wrestlernes håndgribelige heltemod at overskygge gudernes abstrakte kræfter, og sumo blev mere et skuespil end en form for bøn.

Efter udstrækningssessionen begyndte stalden for alvor sin træning. Nogle brydere pumpede vægte i rasende gentagelser med lige så rasende grimasser, mens andre gled og skuttede hen over dohyo’en i en krumrygget stilling kaldet suriashi. Et par af de yngre brydere begyndte med den meget parodierede sumo-manøvre, shiko, hvor bryderen vugger fra side til side i serier af flagrende ben, dybe hugsidninger og tørre, overfladiske slag. Denne øvelse er designet til at øge bryderens kernestyrke og, i det mindste symbolsk, udrydde onde ånder.

Sumo er intenst traditionel, hvor alt, hvad der vises frem, har en dybere betydning, og hvor minder fra fortiden manifesterer sig i fysiske genstande. Dohyo’en er repræsentativ for den hellige grund i de helligdomme, hvor sumokampene først blev udkæmpet, topknuder er en ode til samuraiernes frisurer, og dommerne, der er klædt som shintopræster, bærer en dolk som tegn på de dage, hvor de ville begå seppuku (rituelt selvmord), hvis de begik en fejl under en kamp.

Rikishi’ernes træningsrutine virkede instinktiv; fra udstrækning til shiko var den ubestridt, som en flodstrøm. Og på den samme måde befandt to brydere sig i ringen, klar til at kæmpe. De sad på hug over for hinanden: to hoveder, der vuggede forsigtigt over sammenbidte muskler og nervøs spænding; to runde svedige rygge, der spjættede og drejede sig; to skrappe lændeklæder, der sank dybt ned i et kviksand af slaphed. Så, uden mere advarsel end et håndledsslag, kastede bryderne sig mod hinanden, og det dybe sug fra komprimeret luft på løst kød gav genlyd i teltet.

Både mænd stak, bankede og pulveriserede, indtil den ene mistede balancen og blev kastet ud af ringen. Tilbage på benene og gispende efter vejret støvede wrestlerne sig af og bukkede høfligt for hinanden. Der var hverken skuffelse over tab eller selvtilfredshed over sejr, blot en tavs, respektfuld tilbagevenden til deres positioner.

Denne følelse af respekt blev forstærket med ankomsten af staldens ældste bryder. Soukokurai er kineser af mongolsk afstamning og en af de bedst rangerede brydere i sporten, hvor hans kampe sendes til millioner af mennesker på nationalt tv. Han har endda sin egen fanklub. Han vejer 140 kg, har hænder som spandevis og et ansigt så fladt som en tallerken, og han vadede ind i teltet som mod en stærk strøm af vand og indtog en position i hjørnet. Han var iført den kridhvide mawashio fra en sekitori (en højtrangerende deltager) og så roligt til, mens hans juniorer var tilbageholdende i deres respekt. I ringen kæmpede han med den samme lethed, som han udviste uden for ringen. Mens hans unge, skrappe modstandere kastede sig fremad med knogleknusende råhed, samlede han roligt op på deres uhøjtidelighed og ledte den ud af ringen. Jo hårdere den unge rikishi forsøgte, jo mere afslappet virkede han.

“Alle de unge brydere vil gerne være sekitori, men de har ikke mulighed for at kæmpe mod en bryder af det niveau i konkurrence,” fortalte Soukokurai mig. “Derfor er de meget motiverede for at slå mig til træning.”

De fleste nye rekrutter bliver scoutet i en alder af 15 år, direkte fra gymnasiet, og kommer til sumo i jagten på ære og rigdom. De ønsker at leve livet som en sekitori, med deres egne fanklubber, bjerge af præmiepenge og et følge af tjenere. Men det, de finder, er en lidet misundelsesværdig kombination af udmattelse og ydmygelse. Sekitori’erne er fritaget for mange pligter, kan gifte sig og bo uden for stalden, men de nye rikishi’er forventes at lave mad, gøre rent og tage sig af deres ældres behov samt at træne mange timer hver dag.

I mellem kampene træner bryderne en øvelse kendt som bukari-geiko, hvor den ene bryder kaster sig mod sin parate kammerat og driver ham fra den ene side af ringen til den anden, idet øvelsen først afsluttes, når den inaktive rikishi er blevet drevet ud af dohyo’en. Når det er gjort, vender begge brydere sig om, og den inaktive rikishi køres tilbage til det sted, hvor han kom fra. Denne øvelse gentages ca. seks gange – hver gang bliver den passive wrestlers dødvægt i kroppen tungere og tungere.

En af de yngre brydere, der var udmattet efter kun sin tredje gentagelse af øvelsen, kæmpede hjælpeløst for at skubbe sin meget større kammerat ud af ringen. Han brølede og gispede, hans træthed blev til sløvhed og faldt derefter sammen til indrømmelse. Hans muskler var slappe, øjnene lukkede, og han syntes at vugge i armene på sin makker, mens al kraft var drænet fra hans masse. Omkring ham var der ingen, der rørte sig eller gav opmuntring. De andre brydere blev uden for ringen og fortsatte med deres shikos og deres udstrækninger, ligeglade med hvad der foregik indenfor. I flere minutter blev den kæmpende bryder bare liggende der, som om han sov. Hans makker kiggede spørgende på ham.

Sluttelig, da han ikke kunne samle mere energi, gav den unge rikishi op og gik ud af ringen. Han hev dybt efter vejret, en umiskendelig grimasse af tårer og udmattelse krøllede i hans ansigt, og han gemte sig i et af hjørnerne af teltet og vendte ryggen til sine kammerater.

“En ung sumos liv er hårdt,” sagde Soukokurai. “Du skal være tålmodig, stærk og disciplineret, og hvis du er alle disse ting, så klarer du det måske.”

Resten af formiddagen fortsatte i en ubarmhjertig moskus af maskulinitet og den fugtige dunken fra tungt kød. Åndedrættet blev tungere, og kamp efter kamp viste sig på brydernes kroppe i sprængt hud, brændende røde slag og dybe sorte blå mærker. Omkring middagstid, hvor deres overdådige kød stadig var levende efter fire timers blå mærkelige kampe, satte rikishi’erne sig til frokost: 11 muskuløse kampklodser sad med krydsede ben omkring et lavt spisebord i et rum ved siden af deres soveværelse. Igen blev hierarkiet håndhævet, idet de ældste brydere spiste først.

Menuen var dog den samme for begge. Chankonabe (eller “chanko”, som rikishi’erne kalder det) er det vigtigste måltid i sporten. Det er lavet af en kombination af dashi (bouillon), mirin(en svag form for sake), bok choy, kylling og et væld af andre kraftige kødtyper. Den gennemsnitlige bryder indtager mellem seks og 10 skåle pr. måltid – omkring 10.000 kalorier – selv om den pensionerede bryder Takamisugi blev berømt, da han efter sigende spiste 65 skåle chankonabe på én gang. Da der ikke er nogen vægtgrænse i sporten, søger konkurrenterne at opnå fordele gennem ren og skær størrelse.

Rummet var en kakofoni af dybe gurglende slurps og let samtale. Goushi, en 126 kg tung, 21-årig bryder, sad tålmodigt, mens en tokoyama, rikishi’ens personlige frisør, plejede hans topknude. Bag ham blev Soukokurai interviewet af staldens presseagent, som fumlede og stammede nervøst foran sin helt. Resten af rikishi’erne, der bøjede sig dybt ned i deres bundløse skåle, koncentrerede sig kun om deres mad; ingen samtale var mere værd end det, de havde foran sig. Og for et øjeblik herskede der en følelse af lethed, af jovialitet og munterhed, hvor hverken ubøjelige traditioner eller udsigten til træning var nært forestående undertrykkende.

Så ankom Suzuki-san, staldmesteren. Høj, med en tidligere sumobryderes slappe, udspilede ansigt, og hele hans krop syntes at hænge under ham, da han trådte ind i rummet. Men i hans indfaldne øjne var der en højtidelighed, der opvejede enhver skrøbelighed i hans udseende. Bryderne kiggede ned i deres skåle og ventede på det uundgåelige.

“Træningen begynder igen om tre timer. Få noget hvile,” sagde han for hurtigt til deres smag.

Bryderne dvælede over deres mad et øjeblik længere og tog en sidste mundfuld, der nu ikke smagte så godt. Rutinen var vendt tilbage, og straffen ville fortsætte. De kunne kun håbe på, at deres fremtidige ære ville gøre det hele værd.

Hvor i vores stamme af verdslige læsere rangerer du? Svar på disse spørgsmål for at få en fornemmelse.