Den 2. juli, ikke 48 timer inde i det finansielle kaos i forbindelse med free agency, stod det nyeste ansigt af basketspillets overdådighed over et hoteltoilet og brækkede sig.

Tyler Johnson havde i ugevis fået at vide, at dette ville blive den mest lukrative offseason for en halvanonym backup combo guard i NBA’s historie. Hans agenter sagde det. Hans superstjerne-holdkammerat i Heat, Chris Bosh, sagde det. Men nu, på den anden dag i den frie kontraktperiode, så de tal, Johnson havde hørt – 8 millioner om året … nej, 9 millioner … nej, vent, 10 millioner – på en eller anden måde konservative ud.

Seriøse delegationer af flere personer fra Rockets, Kings og Nets var alle kommet til downtown Chicago, hvor Johnsons agenter har deres base, for at møde den 24-årige. Det faktum, at han kun havde opnået et gennemsnit på 7,4 point for Miami i løbet af 68 kampe i karrieren – mindre end en hel sæson – afskrækkede ingen af de general managers eller trænere, der hyldede ham. “Jeg følte hele tiden, at nogen ville sige: ‘Psych! Det var bare for sjov! Intet af det her er virkeligt!””

For at lokke ham væk fra Miami, som havde ret til at matche enhver kontrakt, ringede Nets til Johnsons agenter med et stort og omfattende tilbud – et tilbud, der fik ham til at ligge med ansigtet nedad på gulvtæppet på deres kontor.

Og så, få minutter senere, at flygte til sit hotelværelse på den anden side af gaden. Og derefter ringe til sin mor, Jennifer, hjemme i Mountain View, Californien, for kryptisk at udtrykke: “Vi gjorde det”. Og derefter kaste op – ikke én gang, men to gange – da alene tanken om en fireårig kontrakt på 50 millioner dollars fik Tylers krop til at gøre oprør mod hans hjerne.

“S—,” sagde Bosh, da han havde hørt nyheden. “Halvtreds?”

“Vi var ikke engang nået frem til en beslutning endnu,” husker Johnson om den igangværende budkrig, “men jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle reagere.”

Hvis du havde hørt om Tyler Johnson, før du stødte på denne historie, var det sandsynligvis takket være følgende følelse: Disse fyre er latterligt overbetalte.

Hvilket er forståeligt. Som enhver NBA-nørd med respekt for sig selv kan fortælle dig, steg lønloftet pludselig fra 70 millioner dollars i sidste sæson til 94 millioner dollars i denne sæson, hvilket er det planlagte resultat af en niårig aftale om transmissionsrettigheder til 24 milliarder dollars, som ligaen underskrev med Turner og ESPN i 2014. Og det var således, at front offices i juli øremærkede omkring 3 milliarder dollars garanteret til spillere alene i løbet af de første 96 timer af free agency.

“Kald mig en hater,” sagde Steelers running back DeAngelo Williams på Twitter og gentog sine NFL-kolleger, “men disse NBA-aftaler er vanvittige.” Nu får de det til at regne? De obskure, tvivlsomme typer som Timofey Mozgov (fire år, 64 millioner dollars fra Lakers), Evan Turner (fire år, 70 millioner dollars fra Trail Blazers), Solomon Hill (fire år, 48 millioner dollars fra Pelicans), Kent Bazemore (fire år, 70 millioner dollars fra Hawks) og så videre og så videre. Michael Jordan, blev det påpeget, tjente en forholdsvis beskeden løn på 94 millioner dollars i løbet af sin 15-årige karriere. En organisme som Tyler Johnson, der tjener mere end halvdelen af Jordans indtjening i en enkelt kontrakt, virkede episk ufortjent.

HoopsHype.com erklærede Johnson for en af de tre værste signings i free agency 2016. USA Today skrev: “Jeg ved, at han har vist glimt, men det virker som alt for mange penge til at investere i hans potentiale.” Johnson, der skyder en respektabel 38 procent fra 3, kunne ikke lade være med at trykke sarkastisk på “like” på dette tweet: “Du vil have 10 millioner bare for at misse åbne skud og tabe tænder, hver gang nogen løber ind i dig. Be gone white boy.” Fire dage efter stødte han på en afstemning tweetet af en Miami-fankonto, der spurgte: “Skal Heat matche Nets’ tilbud på Tyler Johnson?”

Af de 995 respondenter sagde 73 procent nej.

“Folk var sådan: ‘Hvem er den fyr? Jeg er nødt til at slå hans navn op på Google,” siger Johnson nu. “De ser ikke nødvendigvis på mig og ser 50 millioner dollars.”

Det er i begyndelsen af august, og Johnson, der er 1,80 meter høj og vejer 185 pund, er iført slides, shorts og en T-shirt i lobbybaren på Fontainebleau Miami Beach. I modsætning til den iøjnefaldende byggede Mozgov, eller Turner, eller Bazemore, eller Hill, er den blege, højtflyvende Johnson ikke tydeligvis en NBA-spiller. Ikke engang for NBA-spillere. Efter at han i løbet af 2014-15-sæsonen havde swatted en Andre Miller-fingerroll, indrømmede Miller i ægte forbløffelse: “Jeg troede bestemt ikke, at du havde den.” Og Johnson bemærker, at når han lader sit tætklippede brune hår vokse ud, er hans identitet endnu mere maskeret – hvilket bl.a. fremgår af det stigende antal fremmede, der kalder ham white boy. (Tylers far, Milton, er sort.)

Med hensyn til den tandfornærmelse: Johnson mangler en af sine nederste fortænder, som blev offer for en sommerligakollision sidste år. “Jeg lader det bare rokke lige nu,” forklarer han med et bredt, gabtandet grin. “Jeg har min pige. Jeg er forlovet. Jeg har ikke travlt.”

Selvfølgelig ikke, når han har travlt. Alle, der kender Johnson, bemærker, at han vibrerer af en vis rastløshed. “Jeg er sikker på, at han har tabt sig undervejs i processen med denne ting,” siger hans mor. “Han var ikke i stand til at spise godt, ikke engang da vi ventede de par dage for at se, om Heat ville beholde ham.”

På det tidspunkt havde Tylers holdkammerater allerede vinket farvel på Twitter. Johnson var allerede begyndt at bogmærke Brooklyn-ejendomme på Zillow.com. Ashley, hans forlovede, var endda gået online og havde sendt en kasse med Nets-mærkede skjorter og bukser til deres 2-årige søn, Dameon, til deres lejlighed i Miami.

Men den 10. juli lovede Heat at bakke op om en spiller, som de havde skåret ud i forsæsonen i 2014 og sendt til D-League-klubben Sioux Falls Skyforce. Milliardærens ejer Micky Arison, som netop havde ladet den 34-årige Dwyane Wade skrive under med Chicago, ønskede at redde Johnson. Og mens Fresno State-graduaten nu kostede rimelige 5,6 millioner dollars i år 1 og 5,9 millioner dollars i år 2, havde de snedige Nets drevet hans pris op til 18,9 millioner dollars i år 3 og 19,6 millioner dollars i år 4.

Alt dette for at sige, at Johnson og hans obskure, tvivlsomme NBA-kolleger – Mozgov, Turner, Bazemore, Hill m.fl. – er absolut overbetalte, ja.

Men der er meget mere til, hvorfor NBA overbetalte free agents i sommer. Og der er mere i Johnsons historie end det faktum, at han faldt over en vanvittig sum penge.

HVER gang HANS FEM børn blev rørt til tårer, gentog Master Sgt. Jennifer Johnson et slogan: Tag et sugerør og sug det op. “Betydning: Vær ikke et tudefjæs,” husker den enlige mor og 31-årige veteran fra luftvåbnet nu. “Find ud af, hvad du skal gøre.”

“Hun sagde det til alting,” siger Tyler. “Det er det mest irriterende ordsprog nogensinde.”

Når Jennifer, der er flyvepladsleder, pludselig skulle udsendes til Bosnien eller Tyrkiet eller Djibouti eller Qatar, ofte i flere måneder ad gangen? Tyler fik et sugerør. (Hvert af Johnsons børn boede hos en klassekammerats familie.) Når pengene blev små, hvilket tvang alle i familien til at knibe med småpengene? Tyler fik et sugerør. (En måned, lige før han gik i tredje klasse, flyttede familien Johnsons endda ind i et telt på en campingplads). Når den finansielle støtte på Mountain View St. Francis High krævede arbejde i løbet af semestret? Tyler fik et sugerør. (Nogle gange bogstaveligt talt: Han serverede frokost for sine klassekammerater.)

På grund af sin mors erhverv havde Johnson gået på fem forskellige skoler i sjette klasse. Milton, manden, hvis atletik Tyler siger, at han arvede, havde forladt skolen, da hans søn kom i gymnasiet. Men Tylers mission — som han erklærede i tegninger, digte og uvedkommende hjemmeopgaver — ændrede sig aldrig. “Han sagde altid til mig: “Jeg skal til NBA”,” siger Jennifer. “Og jeg vil tage dig med mig.”

Det er umuligt at overse, hvordan hendes halmslogan formede Tylers spil. I syvende klasse spillede han med en højre arm, som han ikke vidste var brækket. Som en 5-8, 140 pund tung andenårsstuderende på St. Francis kom han ikke med i universitetsholdet, men han gav ikke op. Som senior, da han ikke fik nogen interesse fra større collegeprogrammer, spillede han i en turnering på en overrevet menisk. Den dag i dag fortæller Johnsons trænere fra Fresno State om dengang, hvor han smadrede to (andre) tænder, da han dykkede efter en løs bold i en øvelse … derefter samlede han de spredte emaljesplinter op … og fortsatte med at træne.

Sådan rastløshed udmøntede sig i en forstærket version af det, som spejdere eufemistisk kalder motor. “Nogle gange vil Tyler blive irriteret, når jeg siger til ham: ‘Hey, du har grus i maven’,” siger Heat-træner Erik Spoelstra. “Han opfatter det måske som: ‘Du har ikke talent’. Men hans sejhed er absolut talent.”

Sidste sommer fik han for eksempel indsat to metalplader i sin kæbe, efter at han sprintede ind i Magic forward Branden Dawson under sommerligaen. (“God skærm,” husker Johnson.) Og i februar sidste år blev venstrehånden endelig opereret for at afhjælpe en ømhed i venstre skulder, som han først havde ignoreret som college senior. Først da Johnsons rotatormanchet gav op mod Brooklyn i januar – han sendte en flyvende bold i luften – gav han endelig op.

I marts, flere uger efter genoptræningen, måtte Spoelstra kalde Johnson ind i sit kvarter i AmericanAirlines Arena. Når han var rask, havde guarden altid insisteret på at gennemføre et ekstra program med træning før træning og øvelser efter træning. Spoelstra ville bare sikre sig, at Johnson, der var i genoptræning, fulgte lægens ordrer og ikke skyndte sig tilbage til slutspillet i foråret. “Nej, nej, nej, nej, du skal ikke bekymre dig om mig,” forsikrede Johnson.

“Hvem er det så?” Spoelstra svarede, inden han trykkede på play på en kontorskærm. Sikkerhedsoptagelser fra arenaen, der blev optaget kort før midnat, viste umiskendeligt Johnson, der sneg sig ind for at lave øvelser på banen. Straffen: 500 dollars for “uovervåget træning uden tilladelse fra en holdlæge” – en overtrædelse, som Spoelstra indrømmer, at han måtte opfinde på stedet.

“Sæt farten ned,” sagde Bosh for nylig til Johnson. “Slap af. Du har kun én hastighed. Du går fra hurtigt til hurtigt.”

I NBA har spørgsmålet om, hvem der fortjener hvad, faktisk et svar. Et mystisk svar på 153.133 ord. Ligaens kollektive overenskomst, der senest blev genforhandlet i 2011, eksisterer dels som Magna Carta, der etablerer fred mellem ejere og spillere, og dels som skattelovgivning, der beskriver reglerne for finanser. Dens 551 sider udgør det vigtigste dokument i basketball. Og som hysteriet omkring free agency 2016 viste, er et overvældende flertal af os fuldstændig ligeglade.

Hvis vi gjorde? Så ville det være klart, at halvdelen af de rekordstore 24 milliarder dollars i rettighedsgebyrer, der oversvømmer NBA-markedet, ifølge reglerne skal bruges på spillere. Det ville være klart, at enhver milliardær ejer er forpligtet til at betale sine spillere mindst 90 procent af lønloftet hver sæson, hvilket skaber et løngulv, der er steget fra 63 millioner dollars sidste år til 85 millioner dollars i år. Og det ville stå klart, at en retfærdig fordømmelse af Johnson og hans medsammensvorne måske ikke giver så meget mening.

Den tidsmæssige placering af Johnsons udløbende kontrakt var ganske vist afgørende for hans gevinst. Men på et marked er timing altid alt afgørende. “Se bare på de tilgængelige shooting guards denne sommer,” siger Austin Brown, en af Johnsons agenter. De bedste muligheder under 34 år – DeMar DeRozan, Bradley Beal, Jordan Clarkson, Nicolas Batum og Evan Fournier – har alle straks genforhandlet med deres oprindelige hold den 1. juli. Derfra var det ikke tilfældigt, at Brook Lopez, Nets’ stjernecenter, fløj ud med holdets officials for at bejle til Johnson. Eller at Rockets-træner Mike D’Antoni inviterede ham på middag. Vlade Divac og Peja Stojakovic, to Kings-stjerner, der er blevet ledere, dukkede begge op og overgik Brooklyn’s tilbud. Selv da matchede den berømte, halsstarrige Heat-præsident Pat Riley hver eneste øre.

Ingen blev narret til at give 50 millioner dollars væk. Lige præcis det modsatte: Et rationelt marked anså Johnson for at være præcis det værd.

Men når det gælder spillerlønninger, ser mange fans disse overraskende formuer ud fra ledelsens synspunkt: som omkostninger, der skal holdes nede. Dette skyldes til dels USA’s voksende fetish for front office-ledere; takket være en kombination af fantasisport og Moneyball er vi ikke længere en nation af håbefulde atleter, men af stedfortrædende handlende.

Men for det meste har vi medfølelse med ejerskabet, fordi det er sport. Fans er altid blevet konditioneret til at heppe på hold – som repræsenterer vores hjembyer og vores barndom – frem for de personer, der rent faktisk spiller de spil, vi værdsætter. En milliardær ejer får lov til at legemliggøre organisationen og tager gladeligt imod skattelettelser og offentlige midler. En millionærspiller er i mellemtiden farligere end nogen anden form for entertainer. “En skuespiller forlader ikke sin hjemby for at tage et andet sted hen”, siger Johnson. En atlet truer med at forråde dig og dem, du elsker.