For dette magasin begyndte det for fire år siden, da vi hørte, at 40 bjergbestigere, hvoraf flere var kunder på kommercielt guidede ekspeditioner, havde nået toppen af Mount Everest på en enkelt dag. At så mange skulle mase sig sammen på det højeste sted på jorden var forbløffende og foruroligende. Hvad kunne dette antyde for andre weekendklatrere om den tilsyneladende lethed, hvormed man kan tilføje Everest til sit trofæskrin? Hvad kunne det varsle om en top, der allerede vrimler med alt for mange klatrere, der er for uerfarne til at redde sig selv – for slet ikke at tale om andre – hvis de bliver fanget af en af Himalayas hyppige storme? Det syntes givet, at virkeligheden snart ville slå hårdt ned. Det eneste spørgsmål var hvornår.

Da vi bad medarbejdende redaktør og livslang bjergbestiger Jon Krakauer om at undersøge de omstændigheder, der kunne føre til en katastrofe, på første hånd, var tingene kun blevet værre. En voksende skare af amatørklatrere betalte stadig større beløb for at blive eskorteret op på toppen, og nogle udrustningsfirmaer syntes næsten at garantere topmødet. Guiden Rob Hall havde en annonce, hvor han pralede med en “100 procent succesrate”. “Hey, erfaring er overvurderet,” sagde en anden guide, Scott Fischer, til Krakauer, mens vi shoppede rundt efter en kommerciel ekspedition, som han kunne deltage i. “Vi har styr på det store E, vi har styr på det hele. I disse dage, siger jeg dig, har vi bygget en gul murstensvej til toppen.”
Hvis det bare havde været sandt. I stedet, den 10. maj 1996, efter at Krakauer og 23 andre havde nået toppen, blev dusinvis af bjergbestigere fanget på nedturen, fastklemt af en voldsom vindstyrke og en vindkøling på trecifrede tal. Otte mistede livet, heriblandt Hall og tre andre på Krakauers seksmandshold på toppen. En anden, der døde den dag: Fischer. Ved udgangen af måneden ville 12 personer på bjerget omkomme, hvilket var det højeste antal døde i Everest-historien i en enkelt sæson.

Krakauer og mange af de andre overlevende blev efterladt arrede og rystede. Ikke desto mindre vendte Krakauer om og skrev med ægte og frygtelig autoritet “Into Thin Air”, en hypnotisk og hjerteskærende beretning om tragedien, som blev offentliggjort i Outsides septembernummer 1996. Ingen anden artikel i bladets 20 år har udløst den samme reaktion som denne artikel; mange måneder senere modtager vi stadig breve fra læsere, der er hjemsøgt af Krakauers fortælling. Det er en historie, der ikke vil forsvinde. Og det burde den heller ikke gøre i betragtning af dens forfølgelsesmæssige konsekvenser. En kollega og ven af bladet bemærkede for nylig, at episoden fik ham til at tænke på et andet eksempel på naturens slag mod menneskeheden og vores løbsk overmod: Titanic’s forlis, der var “usynkeligt”. Derefter spurgte han, om nogen havde lært noget denne gang.
Krakauer har nu udbygget sin rapport til en brændende bog, også med titlen Into Thin Air, som udkommer i denne måned på Villard-forlaget. Med den grumme årsdag for tragedien nærmer sig, satte redaktør Mark Bryant sig ned med Krakauer i det hjem i Seattle, som han deler med sin kone, Linda Moore. Krakauer og Bryant, der har været venner og kolleger i 15 år, vurderede skaderne, udforskede de praktiske og moralske dimensioner af risiko og talte om, hvordan Jon og hans medoverlevende klarer sig i efterdønningerne.

Bryant: Et af de hyppigst stillede spørgsmål, der er kommet vores vej i de seneste måneder, er, hvordan man kan retfærdiggøre udøvelsen af noget, som man kan argumentere for er så ekstremt egoistisk. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris og syv andre mistede deres kære i maj sidste år. Linda mistede næsten dig. Og folk spørger, for hvad? I modsætning til farlige, men vel nok uselviske og endog ædle aktiviteter som brandbekæmpelse, nødhjælpsarbejde eller rumforskning – slår det mange i kølvandet på Everest-dødsfaldene, at bjergbestigning ikke gavner andre end bjergbestigeren selv. Især når det mere kommer til at ligne trofæjagt.
Krakauer: Jeg tror ikke, at jeg forsøger at retfærdiggøre klatring eller forsvare den, for det kan jeg ikke. Jeg ser klatring som en tvang, der i bedste fald ikke er værre end mange andre tvangstanker – golf eller frimærkesamling eller dyrkning af verdensrekordgræskar. Og alligevel har jeg nok aldrig før Everest fuldt ud forstået den følelsesmæssige ødelæggelse, som det kan forårsage. At se den smerte, den har forvoldt gode menneskers familier – det har rystet mig dybt, og jeg er endnu ikke kommet helt til orde med det. Jeg begyndte at klatre, da jeg var otte år gammel – det er 35 år siden – og det har været drivkraften i mit liv i mindst 24, 25 af disse år. Så da jeg kom tilbage fra Everest, kunne jeg ikke lade være med at tænke, at jeg måske havde viet mit liv til noget, som ikke bare er egoistisk og forfængeligt og meningsløst, men faktisk forkert.

Der er ingen måde at forsvare det på, ikke engang over for sig selv, når man først har været involveret i noget som denne katastrofe. Og alligevel er jeg fortsat med at klatre op. Jeg ved ikke, hvad det siger om mig eller om sporten ud over den potentielle kraft, den har. Det, der gør klatring fantastisk for mig, er mærkeligt nok dette liv og død-aspekt. Det lyder banalt at sige, det ved jeg godt, men klatring er ikke bare endnu et spil. Det er ikke bare endnu en sport. Det er selve livet. Det er det, der gør det så fascinerende, og det er også det, der gør det så umuligt at retfærdiggøre, når tingene går galt.

Bryant: I sin beretning om sin vellykkede bestigning i 1963, Everest: The West Ridge, skrev Tom Hornbein, som har været en ven og et forbillede for dig, følgende: “Men til tider spekulerede jeg på, om jeg ikke var kommet langt for at finde ud af, at det, jeg virkelig søgte, var noget, jeg havde efterladt.” Du citerer denne linje i din bog, så tanken må give genlyd for dig. Hvad troede du, at bestigningen af Everest ville gøre for dig, og hvad tror du, at andre mennesker ønsker sig af det?
Krakauer: Det er bestemt ikke noget, der kan holde til en nøgtern undersøgelse. Før jeg tog til Nepal, tænkte jeg ikke: “Hvis jeg bestiger Everest, vil mit liv blive bedre på den og den specifikke måde”. Sådan er det ikke. Man tænker simpelthen, at hvis man kan lykkes med noget så stort, noget så tilsyneladende umuligt, så vil det helt sikkert ikke blot ændre ens liv, det vil forvandle det. Hvor naivt det end lyder, når man siger det højt, tror jeg, at det er en ret almindelig forventning.
Bryant: Der er helt sikkert hårdere klatringer, et hvilket som helst antal ruter på et hvilket som helst antal toppe, som seriøse alpinister anser for mere værdige. Men Everest er, når alt er sagt og gjort, stadig Everest. Og for dem, som det bjerg får fat i sit greb …
Krakauer: Ja. Og alligevel fortjener Everest mere anerkendelse, end det får i nogle kredse. Jeg kom væk med uendelig meget mere respekt for det – og ikke kun fordi det dræbte flere mennesker i maj sidste år og næsten dræbte mig. Det er et fantastisk bjerg, der er smukkere, end jeg havde forestillet mig. Og South Col-ruten, som jeg altid havde nedvurderet som “yak-ruten” op ad et bjerg, som jeg kaldte “slaggebunken”, er faktisk en æstetisk og værdig bestigning. Men selv før man når dertil, ja – jeg kan ikke understrege nok, hvor meget Everest forvrænger folk. Selv Linda, som har et fordomsfrit syn på klatring.
Bryant: Da Linda selv har været bjergbestiger, ved hun alt for godt …
Krakauer: Hun ved det alt for godt; hun ser det fuldstændig absurde i at klatre. Alligevel forbliver selv hun i Everests trældom – hun læste for mange National Geographic-artikler som barn, som hun udtrykker det. Hun er på en eller anden måde stjerneblæst af Everest: “Wow, du har bestiget Everest.” På trods af at hun er lige så kynisk som alle andre om bjergbestigning, erkender hun, at Everest er noget særligt, at det ikke kan vurderes som andre bjerge. Og hvis man ikke forstår Everest og værdsætter dets mystik, kommer man aldrig til at forstå denne tragedie, og hvorfor det er meget sandsynligt, at den vil blive gentaget.
Bryant: Der er en vidunderlig passage i selvbiografien af Tenzing Norgay, sherpaen, der foretog den første bestigning af Everest med Sir Edmund Hillary i 1953, om de mange argumenter, han brugte for at forsøge at overbevise sig selv om, at han ikke skulle forsøge at bestige toppen med en canadisk romantiker ved navn Earl Denman i 1947: at Denman havde meget lidt erfaring, ingen penge, ingen tilladelse til at komme ind i Tibet for at bestige nordvæggen osv. Men så skriver han: “Enhver mand ved sine fulde fem ville have sagt nej. Men jeg kunne ikke sige nej. For i mit hjerte havde jeg brug for at tage af sted, og tiltrækningen fra Everest var stærkere for mig end nogen anden kraft på jorden.”
Krakauer: Ja, jeg elsker det citat. En af grundene til, at jeg elsker det, er, at det illustrerer, at mens bjergbestigere nogle gange har en tendens til at tænke på sherpaer som værende primært ude efter pengene, så var der her en person, der havde forsøgt at komme med på et succesfuldt Everest-hold siden 1933 og var lige så dybt “i dens greb”, som du siger, som jeg var 50 år senere. Jeg havde haft et hemmeligt ønske om at bestige Everest, som aldrig havde forladt mig, siden jeg var ni år gammel, og Tom Hornbein og Willi Unsoeld, en af min fars venner, besteg Everest i ’63. De var mine helte i barndommen, og Everest har altid været en stor sag for mig, selv om jeg begravede ønsket, indtil Outside ringede. Og hvor kritisk jeg end har været over for nogle af guiderne og kunderne i artiklen i bladet og i bogen, så identificerer jeg mig på ét plan meget dybt med dem. Jeg havde topfeber lige så slemt som alle andre, og jeg var der af grunde, som, bortset fra professionelle forpligtelser, ikke var mindre mistænkelige end andres. Jeg ønskede at bestige det – det var derfor, jeg var der. Selvfølgelig mente jeg, at der var en interessant, ja, endda vigtig historie at fortælle om, hvad der skete med Everest. Men jeg ville ikke have taget imod skriveopgaven, hvis jeg ikke var fuldstændig motiveret for at nå til toppen.
Bryant: Hvad med dine medbestigere? Hvem tager med på disse guidede Everest-ekspeditioner – og også på nogle af de ikke-vejledte, ikke-kommercielle ture? Og hvor mange af de nødvendige færdigheder og erfaringer har disse mennesker? Jeg citerer fra din bog: “Når det blev tid for hver enkelt af os at vurdere vores egne evner og afveje dem i forhold til de formidable udfordringer, som verdens højeste bjerg byder på, virkede det nogle gange som om halvdelen af befolkningen i Base Camp var klinisk vrangforestillinger.”
Krakauer: Nogle af mine holdkammerater og medlemmer af andre grupper har taget mig til indtægt for at sige, at mere end et par stykker var sørgeligt uforberedte og ufaglærte – i klienternes egen optik var de meget erfarne. En holdkammerat var f.eks. reduceret til en hjælpeløs, infantil tilstand på grund af sine skavanker og havde brug for omfattende hjælp for at komme ned til sydsøjlen. Og alligevel synes han ikke at huske dette; hans opfattelse er, at han var helt fin, at han ikke havde brug for hjælp. Selv om han er en god fyr og faktisk var et af de stærkere medlemmer af vores gruppe, er det, jeg prøver at sige, at folks opfattelse af deres egne evner er utrolig langt fra målet. Den upålidelige hukommelse blandt Everest-overlevende, både klienter og guider, er noget, som jeg finder mærkeligt og fascinerende og ret foruroligende. Ved at sammenligne flere interviews, som forskellige personer har givet mig og andre journalister, har jeg opdaget, at nogle af os har ændret deres erindringer dramatisk med tiden. Bevidst eller ubevidst har en række mennesker revideret eller forskønnet detaljerne i deres historier på væsentlige og til tider groteske måder. Og – stor overraskelse – revisionerne sætter uvægerligt emnet i et bedre lys. Måske har det noget at gøre med, at den type person, der tager til Everest – det store ego og den store personlighed – ikke er tilbøjelig til selvkritik eller selvanalyse.
Lad os ikke tage bladet fra munden: Everest tiltrækker ikke en masse velafbalancerede mennesker. Selvudvælgelsesprocessen har en tendens til at frasortere de forsigtige og fornuftige til fordel for dem, der er målbevidste og utroligt drevne. Det er en stor grund til, at bjerget er så farligt. Det psykologiske kredsløb hos de fleste Everest-bestigere gør det svært som bare pokker for os at give op, selv når det er indlysende, at vi burde gøre det. Hvis man er viljestærk nok til at nå helt op til 27.000, 28.000 fod – ja, så lad os bare sige, at de mindre viljestærke og mindre stædige allerede er sprunget af og er gået ned for længe siden.

Bryant: Du og andre har bestemt været kritiske over for den måde, hvorpå Anatoli Boukreev, en af Scott Fischers guider, udførte nogle af sine opgaver, selv om du i din bog citerer en stor indsigt fra ham: “Hvis en klient ikke kan bestige Everest uden stor hjælp fra en guide, bør denne klient ikke være på Everest. Ellers kan der opstå store problemer oppe i højden.”

Krakauer: Jeg er helt enig med Anatoli, når han advarer om, at hvis man forkæler klienterne nede på jorden, beder man om problemer oppe i højden, og ja, jeg har været kritisk over for det, Anatoli gjorde, efter at han havde mærket toppen, og at han klatrede uden ilt, mens han arbejdede som guide. Hans fejl, som jeg ser det, er, at når man har forkælet kunderne og fået dem højt op, som den nuværende jobbeskrivelse for en Everest-guide kræver, så skylder man dem at blive ved med at forkæle dem i stedet for bare at sprænge ned på egen hånd. Ikke desto mindre er Anatolis advarsel her lige på kornet, og folk bør lytte til ham.
Bryant: Bør folk ikke også genoverveje den måde, hvorpå andre aspekter af disse kommercielle rejser gennemføres? Her har vi ofte nogle mennesker med ringe erfaring eller færdigheder, et guide-klient-forhold, der kan modvirke den vigtige følelse af “holdånd”, og en temmelig stor økonomisk transaktion, der lægger et reelt pres på guiderne for at sikre, at dem, der underskriver checken, får en chance for at nå toppen.
Krakauer: Der er noget ved den nylige kommercialisering af Everest, som er chokerende og meget foruroligende. Men det burde det måske ikke være. Bjergbestigning blev trods alt opfundet af velhavende englændere, som hyrede lokale bjergfolk til at guide dem op i Alperne, udføre det grove arbejde og holde dem fra skade. Der er en lang tradition for guidet bjergbestigning, så hvem er jeg til at sige, at det er dårligt eller forkert, selv på verdens højeste bjerg? Det eneste, jeg kan sige, er, at den kommercielle oplevelse på Everest efterlader en dårlig smag i munden på mig.
Jeg kommer til at tænke på noget, som Alex Lowe sagde for ikke så længe siden. Alex er vel nok den bedste all-around-klatrer i verden, har bestiget Everest to gange og har været guide tre gange. Alex bemærkede, at han får langt større tilfredsstillelse ved at guide Grand Teton om sommeren, end han nogensinde har fået ved at guide Everest. I Tetons, sagde han, kom hans klienter både taknemmelige for hans hjælp og begejstrede for bjergene og klatringen, mens hans Everest-klienter havde en tendens til at komme ned og lade som om de ikke var blevet guidet og spille underlige.
Måden, hvorpå Everest bliver guidet, er meget forskellig fra den måde, hvorpå andre bjerge bliver guidet, og det strider mod de værdier, som jeg holder af: selvtillid, at tage ansvar for det, man gør, at træffe sine egne beslutninger, at stole på sin egen dømmekraft – den slags dømmekraft, som man kun får ved at betale sine penge, ved at gøre sig erfaringer.
Bryant: Og når sådanne værdier er en mangelvare? Hvad sker der så?
Krakauer: I vores tilfælde, og jeg tror, det gælder for mange kommercielle foretagender, blev vi aldrig et team. I stedet var vi en flok enkeltpersoner, der kunne lide hinanden til en vis grad og kom godt nok ud af det med hinanden, men vi havde aldrig følelsen af, at vi var sammen om det hele. En del af det var, at vi ikke gjorde nok af det egentlige arbejde: Sherpaer byggede lejren op, sherpaer lavede mad. Vi var ikke nødt til at samarbejde og finde ud af, hvem der skulle slæbe denne last, eller hvem der skulle lave mad, vaske op eller hugge is til vand. Det var medvirkende til, at vi aldrig blev et team, hvilket igen var medvirkende til tragedien: Vi var alle sammen ude for os selv, når vi burde have været ude for hinanden. Når jeg burde have været der for de andre, var jeg der ikke. Jeg var en klient, og mine holdkammerater var klienter, og vi regnede alle med, at guiderne ville tage sig af alle, der kom i problemer. Men det kunne guiderne ikke, for de var døde eller døende, og der var ikke nok af dem.
Bryant: Folk, der læser din artikel i Outside, fortsætter med at sige – konstant, ser det ud til – at du har været alt for hård ved dig selv med hensyn til din egen rolle i begivenhederne den 10. maj. Og som læsere af bogen vil opdage, er denne intense selvbebrejdelse ikke forsvundet. Hvor kommer skyldfølelsen fra, og er den overhovedet begyndt at aftage?
Krakauer: Jeg kan fortælle dig dette: Jeg klarer mig bedre, end jeg har ret til. Jeg mener, se på min rolle i forbindelse med Andy Harris’ død, den unge newzealandske guide på vores hold. Jeg skulle på ingen måde have taget ned til lejren og efterladt ham højt oppe på bjerget. Jeg burde have erkendt, at han var hypoxisk og i problemer.
Bryant: Tror du ærligt talt, at du efterlod ham deroppe på sydtoppen? At det ikke var en sikker antagelse, at han var der for at udføre et arbejde? Han var guiden, og du var kunden, en skelnen, der blev indprentet i alle fra ekspeditionens begyndelse. Desuden var der højden: Han tænkte ikke klart, men det burde du have gjort? I en storm i Himalaya?
Krakauer: Jeg ved intellektuelt set, at der var grunde til det, jeg gjorde eller ikke gjorde, men her er, hvad det handler om: Hvis jeg blot havde været på Everest med seks eller syv venner i stedet for at klatre som klient på en guidet tur, ville jeg aldrig være gået ned i mit telt og være gået i seng uden at gøre rede for hver af mine partnere. Det er skamfuldt og utilgiveligt, uanset hvad. Og det er ikke kun Andy. Yasuko døde, og Beck mistede sine hænder, og det her æder mig op, det spiller igen og igen i mit hoved, og det vil og bør det også gøre. Jeg tager hårdt fat på andre mennesker i både artiklen og bogen, så hvorfor skulle jeg lade mig selv slippe let? Jeg tror, at jeg har nogle ting at stå til ansvar for.

Bryant: Jeg talte med en af de andre overlevende for nylig, og det var tydeligt, at han også havde det svært. Jeg mumlede noget om, at tiden forhåbentlig heler alle sår, og han sagde: “Jeg tror, at den heler nogle sår, men andre synes den at åbne bredere. Og pludselig opdager man, at selv knogler, knogler man ikke vidste, man havde, er knækket.” Og jeg følte en sådan smerte for det, som denne person må have været ude for. Er de andre klatrere i stand til at komme videre, eller er mange af dem stadig dybt nede i smerterne?
Krakauer: Nogle ser faktisk ud til at klare sig ganske godt – det er i hvert fald, hvad de siger, og jeg er glad på deres vegne. Det mest fantastiske er Beck Weathers, som efter alt at dømme klarer sig godt på trods af alt det, der er sket for ham – han har mistet sin højre arm på grund af forfrysninger fra midten af underarmen og nedad, han har mistet fingrene på venstre hånd, han har mistet sin næse. Men Beck er en utrolig fyr: De samme kvaliteter, som gjorde ham i stand til at genopstå fra de døde ude på South Col og redde sit eget liv, har gjort det muligt for ham at håndtere dette bedre, end man kunne forvente, og det er jeg imponeret over.
Men ærligt talt, bortset fra det arbejde, der skulle gøres til bogen, har jeg været i overraskende lidt kontakt med de andre. Jeg er tilbageholdende med at tale for andre end mig selv, og det kan godt være, at jeg projicerer her, men der synes at være opstået en akavet stemning mellem mange af os. Hvis turen var gået godt, tror jeg, at vi ironisk nok ville have været i meget tættere kontakt: Var det ikke fedt, at vi alle bestigede Everest sammen? I stedet føles det som om, at det er blevet fordærvet, og igen kan det være, at jeg projicerer, men det er, som om vi har trukket os tilbage i skam.
Bryant: Jeg går ud fra, at du dog har været i hyppig kontakt med Andy Harris’ forældre i New Zealand og med hans bror i det nordlige New York?
Krakauer: Det har jeg. Det er nok det tætteste bånd, jeg har etableret, siden alt det her sluttede.
Bryant: Hvorfor tror du, det er det?
Krakauer: Dels fordi de har gjort en indsats, dels fordi jeg føler mig lidt ansvarlig for Andys død. Ron og Mary, hans forældre, har selvfølgelig været knust og kæmper for at komme overens med tingene. Jeg har åbnet min forskning for dem, og Ron har læst alt, hvad han kan finde om Everest, både historisk og nutidigt, og han vil gerne vide alle detaljer om, hvad der skete med Andy, selv om der ikke er mange detaljer at hente. Og så har vi ting at dele. De holder mig ikke ansvarlig, og alligevel forstår de, hvorfor jeg føler, som jeg gør. Ron siger, og jeg er enig, at vi nu har dette usædvanlige bånd.
Bryant: Tilbage til de overlevende fra Everest for et øjeblik: Fra det øjeblik, jeg første gang læste manuskriptet til din magasinhistorie, blev jeg slået af den fælles skyld, som så mange må føle, i det mindste til en lille grad. Ja, der blev begået nogle store fejl, nogle kritiske fejl, men der var også så mange små ting, som umærkeligt og skræmmende blev bygget op på hinanden.
Krakauer: Tro mig, jeg har været igennem alle permutationer: Hvis jeg bare havde gjort det her, hvis Doug eller Beck havde gjort det, hvis Rob havde gjort det her. Og jeg må indrømme, at jeg ikke kun føler skyldfølelse, men at jeg også har gjort en masse tavse fingerpegninger og beskyldninger mod andre – og her taler jeg ikke om den relativt velovervejede kritik, jeg har givet udtryk for på tryk. Jeg taler nu om meget hårdere, mørkere vurderinger, som jeg stort set har holdt for mig selv. I sidste ende er jeg dog blevet klar over, at det at være besat af andres ubevidste skyld ikke hjælper mig til at slette min egen skyld. Desuden mistænker jeg, at jeg ikke er den eneste, der ikke sover særlig godt om natten.
Bryant: Sidste sommer, da jeg spurgte, om det at skrive artiklen var katartisk på nogen måde, sagde du, at begivenhederne stadig var for friske, følelserne for rå. Og i din indledning til bogen skriver du: “Det, der skete på bjerget, var ved at gnave mine indvolde ud. Jeg troede, at jeg ved at skrive bogen kunne rense Everest ud af mit liv. Det har det selvfølgelig ikke gjort.” Har det ikke gjort det? Ikke på nogen måde?
Krakauer: Det skrev jeg, da jeg var ved at afslutte bogen i slutningen af november, og nu, et par måneder og en lang klatretur til Antarktis senere, tror jeg faktisk, at det at skrive bogen var katartisk på en måde. Da jeg tog af sted til Antarktis i december og januar, tænkte jeg kun et par gange på Everest, hvilket var meget befriende og overraskende. Kun to gange fik jeg den slags smerte, som jeg havde følt næsten uafbrudt i de foregående seks måneder. Den ene gang var på denne dystre bivuak, højt oppe i minusgrader, ekstrem vindafkøling, ingen ly, og jeg husker, at jeg lå der og tænkte på Rob og Andy og Doug, på Yasuko og Scott. Jeg tænkte på, at det ville være en forfærdelig måde at dø på, at det var sådan, de døde. Hvad tænkte de, hvad tænkte Rob efter en nat i 28.700 fods højde uden ilt?

Bryant: Rob Hall var en enormt sympatisk og talentfuld person. Han begik også nogle enorme fejltagelser, som du bestemt ikke har undladt at undersøge. De vanskelige spørgsmål, som du har rejst om Halls handlinger, såvel som andres handlinger, har formået at forstyrre en hel del mennesker, ikke sandt? Hvordan håndterer De det?
Krakauer: Masser af mennesker har sagt til mig: “Hvem er du til at vurdere en andens rolle eller mangel på erfaring eller færdigheder?” Men jeg er en arbejdende journalist, og jeg var der, og jeg var der for at udføre et arbejde – at fortælle, hvad der skete, så godt jeg kunne. Jeg har det bestemt dårligt med, at nogle mennesker er blevet såret af mine vurderinger, men nogen var nødt til at træde frem og fortælle, hvad der foregik deroppe. Jesus, mennesker døde – mange mennesker døde.
Bryant: Og nogle mennesker vil sige, at her står du og ikke kun kritiserer de levende og de døde, men også profiterer af dem. Vi på bladet har følt en snert af skyldfølelse over, at din Everest-artikel ikke blot var den mest omtalte artikel, vi nogensinde har offentliggjort, men også gav os et bestsellernummer. Vi gjorde bare vores arbejde og håbede på, at der kunne komme noget virkelig godt ud af det, og jeg ved, at du har det på samme måde. Men det er klart, at De heller ikke kan være helt tryg, når spørgsmålet om profit kommer på bane.
Krakauer: Nej, det er jeg ikke. Men jeg er forfatter – det er det, jeg gør for at betale regningerne, det er sådan, jeg har levet af det i mere end 15 år nu. Jeg har givet en del af Everest-pengene væk til velgørende organisationer som American Himalayan Foundation, en organisation, der hjælper sherpaer, og jeg har til hensigt at give mere væk, efterhånden som royalties fra bogen kommer ind, men faktum er, ja, jeg tjener på det, jeg har skrevet, og jeg vil ikke lade som om, at jeg ikke gør det. En ting, som jeg burde have set komme, men ikke gjorde, er, at fordi jeg faktisk var oppe på bjerget i maj sidste år, da det hele gik galt, har jeg fået meget mere kritik end andre journalister – den sværm af trykte og tv-reportere, der dækkede rodet fra havoverfladen for bl.a. Newsweek og Life og Men’s Journal og tv-stationerne. Ironisk nok har et par af disse journalister kritiseret mig – i nogle tilfælde ret skinhelligt – samtidig med, at de tilsyneladende uden at tænke nærmere over det har indkasseret deres egne lønkroner.
Bryant: Og Linda? Hvordan har hun håndteret tingene? Jeg spørger selvfølgelig, fordi jeg er alt for klar over, at det ofte er os, der sender dig på disse små udflugter til bjerge som Eiger, Denali og Cerro Torre. I bogen er du helt ærlig om, hvor svært det var for dit ægteskab at tage af sted til Everest. Men efter seks måneder hjemme var du igen på vej ud for at klatre i Antarktis i et par måneder. Det må ikke have været let.
Krakauer: Inden vi blev gift for 16 år siden, sagde jeg, at jeg ville holde op med at klatre, og jeg tror, at det bidrog til Lindas beslutning om at gifte sig med mig. Så begyndte jeg at klatre igen, og tingene mellem os var ikke gode. Men Linda har efterhånden accepteret, at klatring er en vigtig del af den, jeg er. Det, der foruroliger hende nu, er denne følelse af, at tingene måske er ved at eskalere, at først er der Everest og derefter Antarktis.
Bryant: Prøver du overhovedet at holde dig tilbage, at sætte farten ned?
Krakauer: Tilsyneladende ikke, selv om Antarktis i mine øjne var meget mindre alvorligt end Everest, og det var det faktisk også. Det ser måske mere skræmmende ud: Det var mere fjerntliggende, og klatringen var meget mere teknisk. Men det er den slags klatring, som jeg ved, hvordan man klatrer, og det sætter Linda også pris på. Jeg var nødt til at tage dertil, fordi det var en enestående mulighed for at klatre i Antarktis, og fordi jeg var nødt til at se, om klatring stadig kunne være tilfredsstillende, eller om den var blevet ødelagt af Everest. Og det var det ikke. Men denne seneste ekspedition var ikke let for Linda. I Everest Base Camp var de kære, som vi efterlod, et hyppigt diskussionsemne. Alle følte skyldfølelse, som generelt manifesterede sig i svage forsøg på humor. Vi kunne ikke indrømme over for hinanden, hvor meget vores nærmeste betalte for vores besættelser.
Bryant: Er der nogen fordel ved, at Linda plejede at klatre? Eller som vi diskuterede tidligere, ved hun for meget?
Krakauer: Alt for meget. Linda ved, hvordan det er, når tingene går galt. Hun er splittet. Hun forstår det greb, klatring har om mig, og hun støtter det, jeg gør, men samtidig har hun denne smerteligt skarpe bevidsthed om, hvad der er på spil.
Bryant: Når jeg læser mellem linjerne i det, du har sagt, og fordi jeg har kendt dig længe, gætter jeg på, at der trods alt det, der er sket, stadig er noget ved bjergbestigning, som stadig er livsbekræftende for dig.
Krakauer: Hvis du havde sagt det for tre måneder siden, tror jeg, at jeg ville have sagt nej. Men nu ville jeg måske sige ja. Der er noget ved det, som er vigtigt for mig – for nogle af os er det en vigtig modgift mod det moderne liv. Hvis jeg blev presset af f.eks. Ron eller Mary Harris til at forsvare dette, ville jeg sandsynligvis ikke kunne gøre det. Men for mig har klatring denne transcendentale kvalitet, denne evne til at transportere dig, til at fremtvinge ydmyghed, til at få dig til at miste dig selv og blot leve i øjeblikket. Det, som andre mennesker måske får ud af at gå til midnatsmesse, får jeg stadig ud af at klatre. Det er dårlige klichéer, det ved jeg godt, men det er klichéer, som ikke desto mindre lyder sande for mig.
Jeg mener også – og måske er det min latente puritanske eller calvinistiske tendens, der kommer frem – at der er noget ædelt ved stoiskhed og offervilje og lidelse for et mål. Everest viste sig at være sværere, end jeg nogensinde havde forestillet mig. Og mine holdkammerater, mine medklienter – uanset hvad andre måtte sige, beundrer jeg dem for at være så engagerede i noget og for at være i stand til at holde ud.
Bryant: Det her er det sidste: Den 13. maj, tre dage efter Everest-debaclen – som snart skulle finde vej til forsiden af New York Times, til adskillige magasinforsider, til tv, radio og online-reportager og til bøger og filmaftaler – blev mere end 600 mennesker dræbt og 34.000 såret, da en tornado ramte det nordlige Bangladesh, ikke så langt fra din base camp. Og alligevel var der næsten ingen dækning af og snak om denne katastrofe. Er det ikke ironisk – og egentlig trist – at tabet af 12 liv på Everest giver så meget mere genlyd i denne del af verden end tabet af 600? Hvad er det ved det, der skete på Everest, som tilsyneladende stadig betyder så meget, som holder folk fast i det? Der har helt sikkert været masser af andre bjergbestigningskatastrofer i årenes løb, som hurtigt er blevet glemt, hvis de overhovedet er blevet bemærket.
Krakauer: Jeg ved ikke, hvorfor denne tragedie har grebet folk med en sådan kraft og ikke vil give slip. En del af det er Everest-mystikken, og en del af det er det absurde og endda perverse i, at folk bruger så mange penge på at jagte et sådant mål, og at de kaster forsigtighed og sund fornuft ud i vinden. Men i sidste ende forstår jeg det virkelig ikke. Jeg er offer og modtager af det hele på samme tid. Everest har vendt op og ned på mit liv. Intet vil nogensinde blive det samme. Hvorfor endte jeg med at bestige bjerget på netop den dag og med netop de mennesker? Hvorfor overlevede jeg, mens andre døde? Hvorfor er denne historie blevet en kilde til fascination for så mange mennesker, som normalt ikke ville have nogen interesse i bjergbestigning overhovedet?
Jeg fik for nylig et brev fra forfatteren Alexander Theroux, hvori han satte Everestbestigningen i kontrast til andre former for bjergbestigning. Han påpegede – med rette, tror jeg – at Everest synes at tiltrække en anden slags mennesker, som ikke nødvendigvis er interesseret i klatring i sig selv, men blot i at bestige det højeste bjerg i verden. Der er noget ved Everest, som får det til at lægge sig særligt hårdt i den offentlige forestillingsevne. Theroux mener, at trangen til at bestige den er lige så stærk og dybfølt som den ældgamle menneskelige trang til at flyve.
Jeg tror måske, at vi ikke skal betragte Everest som et bjerg, men som den geologiske legemliggørelse af en myte. Og når man forsøger at bestige et stykke myte – som jeg opdagede til min varige fortrydelse – skal man ikke blive alt for overrasket, når man ender med meget mere, end man havde regnet med.