Lit Life

På en elendigt regnfuld aften i juni 1816 samledes en gruppe venner og elskende omkring pejsen i deres lejede villa nær Genevesøen, hvor de fortalte spøgelseshistorier og udfordrede hinanden til at skrive deres egne skræmmende historier. Fra den aften kom den måske mest berømte gyserhistorie nogensinde: “Frankenstein”, der blev udgivet for 200 år siden i denne måned.

Mary Shelley, forfatteren til “Frankenstein”, var langt fra den mest berømte forfatter omkring det bål; hun var på det tidspunkt den 19-årige Mary Godwin, datter af den tidlige feminist og forfatter Mary Wollstonecraft. Hun var blevet berygtet ved at stikke af til kontinentet med den dengang gifte digter Percy Bysshe Shelley og få et barn med ham. Han, Lord Byron, Marys stedsøster Claire Clairmont (som blev gravid med Byrons barn den sommer) og Byrons livlæge John Polidari (som selv var forelsket i Mary) udgjorde det temmelig komplicerede husfesten. (Hvis alt dette lyder som om det burde være en film, kan du være sikker på, at det snart bliver det: “Mary Shelley”, med Elle Fanning i titelrollen, kommer i biograferne senere i år.)

Det er ikke helt klart, hvad der ud over den mørke nat inspirerede den unge Mary Shelley til at skabe en fortælling om et levende monster, der blev skabt som et grotesk videnskabeligt eksperiment af den unge Victor Frankenstein. Men i en indledning til en senere udgave af “Frankenstein” skrev hun, at ideen kom i form af en vågen drøm, hvor “jeg så den blege studerende af uhellige kunstarter knæle ved siden af den ting, han havde sat sammen. Jeg så det afskyelige fantasme af et menneske ligge udstrakt, og derefter, ved hjælp af en kraftig motor, vise tegn på liv og bevæge sig med en urolig, halvt vital bevægelse.”

Hendes endelige bog, “Frankenstein; Or, The Modern Prometheus”, blev afvist af to forlag, før Lackington’s, der af biografen Charlotte Gordon beskrives som “et udemærket hus med en liste af skribenter”, gik med til et lille oplag, der udkom nytårsdag 1818. Kritikerne var vrede over bogen, der blev udgivet anonymt, og de kritiserede dens forfatter som ateist. Selv om “Frankenstein” blev genudgivet to gange i hendes levetid (i 1822 og, stærkt revideret, i 1831), tjente Mary Shelley aldrig royalties på den.

Man spekulerer på, hvad Mary, hvis hun kunne se os nu, ville tænke om, hvad der blev af hendes monster; det klodshovede væsen, der har været genstand for adskillige film, halloweenkostumer, grin (tænk på “Young Frankenstein”, en af filmens store komedier) og mareridt. Men det virker rigtigt, at vi på bogens årsdag giver lidt opmærksomhed til dette monsters skaber, hvis livshistorie – og hendes mors – blev smukt fortalt for nylig i Gordons bog “Romantic Outlaws”: The Extraordinary Lives of Mary Wollstonecraft and Her Daughter Mary Shelley”, som fortæller historien om de to bemærkelsesværdige Marys (hvis liv kun overlappede hinanden med 10 dage). Gordon vælger at lade deres historier udfolde sig ikke kronologisk, men side om side i skiftende kapitler; et dristigt valg, der lader os se, hvordan datterens liv afspejlede sin ukonventionelle mors liv.

Også fascinerende læsning, hvis man vil vide mere om den gruppe omkring bålet: Daisy Hay’s 2010 bog “Young Romantics: The Shelleys, Byron, and Other Tangled Lives” – en gruppebiografi, der er særlig god til at give liv til den skyggeagtige figur Claire. Og en ny biografi udelukkende om Mary Shelley, skrevet af den britiske digter og litteraturkritiker Fiona Sampson, udkommer til sommer fra Pegasus Books: “In Search of Mary Shelley”: The Girl Who Wrote ‘Frankenstein'”. “

Hvis du ønsker at gøre dig bekendt med Shelleys originale fortælling, har Penguin Classics genudgivet “Frankenstein: The 1818 Text” i paperback, med en ny introduktion af Gordon. Liveright Publishing har desuden udgivet en flot udgave af “The New Annotated Frankenstein”, der er en flot udgave til at sætte på sofabordet, komplet med talrige noter og illustrationer. (På en af illustrationerne ser Villa Diodati, hvor “Frankenstein” begyndte, stille og værdigt ud over Genevesøen; det hus, som stadig står, har tydeligvis historier at fortælle.)

Det overraskede mig, da jeg for nylig hørte om jubilæet, at selv om jeg kender Frankenstein-historien godt, havde jeg aldrig læst Shelleys bog før. At læse den i den kommenterede udgave er en luksus; noterne forklarer meget, som ellers ikke ville være klart, og præciserer nogle forskelle i de forskellige versioner af teksten. Der er en gådefuld kompleksitet i fortællingen, som udfolder sig i breve og erindringer fra flere personer (ikke ulig Bram Stokers “Dracula”, der blev udgivet omkring syv årtier senere), og der er afsnit, som for nutidige øjne føles unægteligt langsomme.

Men prøv ikke at gyse, når du læser Shelleys beskrivelse af den navnløse skabning (som i modsætning til i sin populære inkarnation ikke hedder Frankenstein) ved dens fødsel i lyset af et næsten udbrændt stearinlys. “Hans gule hud dækkede knap nok det arbejde af muskler og arterier, der lå nedenunder; hans hår var af en skinnende mangel og strømmende; hans tænder var af en perlemorshvidhed; men disse luksuriøse ting dannede kun en endnu mere forfærdelig kontrast til hans vandige øjne, der næsten syntes at have samme farve som de gråhvide øjenhuler, hvori de var sat, hans skrumpede hudfarve og lige sorte læber.” Du læser det og tænker på den teenager, for længe siden, på den mørke nat. Ilden, der brændte i ildstedet, var ikke det eneste blændende lys i det rum.

Den store gyserfilmskaber Guillermo del Toro drager i en introduktion til den kommenterede udgave en sammenligning mellem Mary Shelley og Brontë-søstrene (hvoraf den ene, Emily, blev født for 200 år siden i år). “Jeg ville elske at rejse tilbage for at betragte livet med disse bemærkelsesværdige kvinder,” skriver han, “for at høre dem tale, for at gå ved deres side på kolde strande eller heder og under en umulig stålsat himmel.”