Mit navn er Meredith Graves. Jeg er forfatter, jeg driver et lille pladeselskab, og jeg synger i et band ved navn Perfect Pussy. Jeg blev overrasket, da jeg for omkring et år siden begyndte at modtage breve på Tumblr fra folk, der kan lide mit band, og som spurgte om råd om kærlighed, skole, venskab, familie – alt under solen, så det ud til. Jeg tog deres tillid meget alvorligt og ville gøre mit bedste for at skrive tilbage så hurtigt som muligt, men jeg følte mig altid underlig ved at sende børn det to-siders brev, som jeg uundgåeligt ville producere. Her har jeg plads til at svare på spørgsmål, der fortjener mere end et afsnit.

Det er ikke fordi jeg mener, at jeg er ultrakvalificeret til at fortælle folk, hvordan de skal leve – jeg har bare begået mange fejl i løbet af 27 år, og jeg kan ikke lade være med at spekulere på, om det at dele mine erfaringer vil hjælpe andre mennesker med at undgå nogle ret store bump og blå mærker undervejs.

Du kan skrive til mig med spørgsmål, problemer og bekymringer på [email protected]. Dine oplysninger vil naturligvis blive holdt helt anonyme.

***

Jeg er utro over for alle, jeg dater og elsker. Hvordan kan jeg bremse dette? Hvordan kan jeg stoppe denne adfærd? Jeg elsker hende så meget og alligevel er jeg utro. Jeg ved, at det er et problem med mig selv, som jeg skal have styr på, men jeg kan ikke finde ud af det endnu…

Jeg var i det meste af mit liv en serie-snyder. Jeg ville proklamere min dedikation og forpligtelse til et monogamt forhold, og så ville jeg blive ved med at se andre mennesker. Jeg var aldrig særlig god til at have affærer; jeg blev konstant opdaget, hvilket gav anledning til en Oscar-værdig forestilling af hysteriske tårer og undskyldninger. Cyklussen ville begynde igen i løbet af få dage. Mit offer ville til sidst få nok og hoppe af, men da jeg ikke kunne holde ud at være alene, ville jeg hurtigt gå videre til den næste. Alligevel hadede jeg den måde, det fik mig til at føle mig på, og meget mere end det, kunne jeg ikke leve med det, jeg gjorde mod andre mennesker.

Men ligesom dig fandt jeg det grænsende til det umulige at stoppe. Jeg fandt på undskyldninger, der drejede sig om min partners opfattede mangler. Hvis jeg følte, at de ikke gav mig nok opmærksomhed, fandt jeg en anden, der ville være sød ved mig i et par timer et par dage om ugen. Det var så meget nemmere at gå ud på jagt efter øjeblikkelig tilfredsstillelse, end det ville have været at blive hjemme og arbejde på det, jeg havde. Konsekvenserne føltes for det meste af tiden mindre vigtige – jeg sagde jo til mig selv, at jeg havde behov. Jeg var ikke lykkelig i mit forhold, så jeg søgte efter midlertidige balsam, der virkede i et øjeblik, men som til sidst førte til endnu mere tristhed. Der er virkelig ingen ende på, hvad mennesker vil gøre for at undgå ubehag eller smerte.

De fleste af os anser rigdom for at være en nøglekomponent for lykke, og mange af os kan kun forstå “rigdom” som “en ophobning af ressourcer”. Jo flere ting du har, jo lykkeligere vil du være, ikke sandt? Du er lykkelig med det smarte kamera, indtil den dag du vågner op og føler, at du simpelthen ikke kan tage et godt billede uden det smarte objektivsæt. Du kommer trods alt ikke af med kameraet. Du har bare brug for noget mere, noget andet, noget nyt.

Hvad får du egentlig ud af at være utro med en, du elsker?

Snyd er i sagens natur kapitalistisk, hvilket er en af grundene til, at jeg vil argumentere for, at det er universelt, især i en tid med Snapchat, Tinder, Facebook – enhver populistisk platform, der er tilgængelig via din telefon, og som giver dig mulighed for konstant, privat kontakt med næsten hvem som helst, du vil. Du har tusindvis af potentielle partnere lige ved hånden, tilgængelige 24-7.

Vi kunne sidde her og analysere denne form for adfærd til månen og tilbage, skrive dumme metaforer om kameraer og komponere utallige slangeolier for at forsøge at helbrede din flirtende adfærd, men sandheden er, at når alt kommer til alt, bør du nok slet ikke være i et forhold – for ligesom mig ønsker du faktisk ikke et forhold, du ønsker opmærksomhed. Den hårde sandhed er, at hvis du ønskede at være i dette forhold med denne person, ville du ikke gøre noget, som du ved er forkert. Det er nemt at være utro; det er svært at blive. Forlad forholdet, før du gør yderligere skade på din partner. Så kan du gå ud og have al den (teoretisk set) konsekvensfrie sex, du vil, uden at sprænge et hul på størrelse med en kanonkugle gennem brystet på en kvinde, som du hævder at elske.

For her er sagen: Selv hvis du ikke har fortalt hende, at du er gået ud af jeres forhold, er der gode chancer for, at hun ved det. Utroskab bærer en duft. Den hænger ved en person. Det farver din adfærd på en sådan måde, at din partner ikke kan undgå at bemærke, at der er noget, der er ændret. Hun er ikke dum. Hun sidder sandsynligvis og plejer det hul i brystet og spekulerer på, præcis hvad det er ved hende selv, hun skal rette op på, for at du kan elske hende rigtigt. Det giver anledning til den angst, der slår rod i midten af dit bryst, som blokerer din evne til at trække vejret normalt, og som pludselig griber dig, når du sidder i toget eller i sengen kl. 2 om natten og stirrer på din telefon og venter på at høre fra den person, du elsker. Denne ventetid vil tage år af dit liv. Hun fortjener så meget bedre. Det gjorde alle, jeg nogensinde har såret.”

Utroskab bærer en duft. Den hænger ved en person. Den farver din adfærd på en sådan måde, at din partner ikke kan undgå at bemærke, at noget er forandret.

Seks måneder efter at have forladt et forfærdeligt forhold med en mand, hvis sidste store gestus var at gå i seng med min bedste veninde og nabo, faldt jeg på en eller anden måde i hardcore holy-shit-confetti-og-balloner-forelskelse ved første blik med en fyr, som fik mig til at genlære alt, hvad jeg troede, jeg vidste om kærlighed. Jeg holdt af ham på en måde, der engagerede hver en nerve i min krop. Alt ændrede sig, da han kom ind i rummet. Det var utroligt. Og for første gang i mit liv havde jeg ikke lyst til at være utro. Det føltes ikke engang sjovt at kigge. Jeg lovede fra det øjeblik, jeg faldt, at jeg ville gøre tingene anderledes, at jeg ville tillade mig selv at være sårbar og modig. Jeg lovede at arbejde mig igennem tingene, før jeg kiggede uden for forholdet. I over et år var jeg fuldstændig trofast, og jeg faldt ikke engang tilbage i min elskede praksis med at sende sms’er til babes, når jeg kedede mig eller havde brug for opmærksomhed. Vi flyttede sammen og begyndte at tale om fremtiden.

Og så en dag, foranlediget af håndgribelige følelsesmæssige klimaændringer i vores hus og det faktum, at han var begyndt at smække sin bærbare computer i, når jeg gik ind i vores soveværelse, gjorde jeg et virkelig dumt træk på næste niveau og kiggede i hans telefon. Det førte til, at jeg loggede ind på hans Facebook på hans computer. Hvilket førte til, at jeg fandt ud af, at han havde haft et forhold til – overraskelse – vores nabo. Luft og blod og liv og alt godt, der nogensinde er blevet drænet ud af min krop, da jeg fik en forbindelse med de blonde hår, jeg havde fundet på hans skjorter, når han kom hjem fra de sene nætter, hvor han arbejdede på baren oppe ad gaden. Jeg lå og spekulerede på, hvad jeg skulle ændre for at få ham til at elske mig igen. Jeg var fuldstændig tom. Jeg begyndte at træne tvangsmæssigt, spiste så lidt som muligt, drak mærkelige juicer tilsat kalkholdige protein- og vægttabspulvere og forsøgte at komme ned på hendes størrelse. Jeg lovede at lade mit hår vokse ud, for at se mere sexet ud. Jeg opførte mig langt mere muntert og opmærksomt. Jeg følte mig hjælpeløs og forvirret og rå. Jeg kunne ikke holde ud at miste ham. Jeg elskede ham.

Just ligesom, som du siger, du elsker hende – og ligesom han sagde, han elskede mig.

Jeg gjorde mod så mange mennesker, hvad du gør mod denne kvinde, og mod alle andre, du går ud med og elsker. Ophobning af rigdom i praktisk, kapitalistisk forstand kan ikke ske uden at stille utallige mennesker direkte dårligt. Romantisk rigdom er ikke anderledes. Hvad får du egentlig ud af at være en person, du elsker, utro? Den momentane, flygtige spænding ved en ny nøgen krop? Følelsen af nervøst at tjekke din telefon 10 gange i timen for at se, om de har skrevet en sms til dig? Det er gode følelser. Du har haft dem med din partner engang, og du har dem måske ikke længere. Det er mærkeligt og trist, og det er virkeligt, og alle går igennem det.

Der er virkelig ingen ende på, hvad mennesker vil gøre for at undgå ubehag eller smerte.

Så hvis det er det, du har brug for, for at føle dig elsket og ønskværdig og vidunderlig, så hold dig til det. Den kvinde, du elsker, fortjener at have en partner, der giver hende det, hun har brug for, og den person er ikke dig, så længe du knepper rundt bag hendes ryg. Når sommerfuglene vandrer for sæsonen, og tingene ikke længere føles så nye, er det enten tid til at slå op og finde en anden (i stedet for, du ved, at være utro), eller gå dybere ind og fortsætte arbejdet med at finde nye og fantastiske ting at elske ved den person, der har indvilget i at dele sit liv med dig lige nu i dette virkelig virkelige øjeblik.

Jeg kom hjem fra arbejde den dag, han endelig forlod mig, for at finde ham afslappet i blød i badekarret, som han var lidt for høj til, med knæene bøjet op mod brystet som et oprørt barn. Han slog op med mig der og der, og i omkring seks måneder føltes det, som om nogen havde dæmpet lyset i hele verden. Jeg havde gjort det rigtigt denne gang, blev jeg ved med at sige til mig selv. For en gangs skyld havde jeg ikke været utro. Jeg gik fra det forhold med tredjegradsforbrændinger på mit hjerte, som har holdt mig fra at stole fuldt ud på nogen siden. Jeg havde gjort præcis det samme mod så mange mennesker, og du gør det mod nogen lige nu.

Den mest vidunderlige ting ved langvarige monogame forhold er det lille træfort, I bygger sammen, højt over denne ulækre skraldeplanet. Det er din hemmelige klub med to medlemmer, alle mavepineagtigt dumme interne jokes og huske-whits og hemmeligheder og livshistorier og tillid på tillid på tillid på tillid. At blive på det sted, selv når det er svært, selv når I har ubehagelige samtaler om jeres behov, der ikke bliver opfyldt, er at arbejde hen imod ægte intimitet og en slags stille nåde. Det er denne løsgørelse af grænserne mellem romantisk kærlighed og ægte omsorg, der får folk til at sige ting som: “Åh, han forstår mig virkelig godt.” Selvfølgelig gør han det – I er oprigtigt interesseret i at hjælpe hinanden med at blive bedre mennesker. Man kan virkelig ikke nå til det magiske punkt, når man er uærlig.

Det kan man kun opbygge med en person, som man virkelig ønsker at være sammen med. Måske vil du en dag være heldig nok til at få et forhold med en person, der giver dig lyst til at blive. Måske vil det være et åbent eller polyamorous forhold, der giver mulighed for at udvikle nye ting med nye mennesker, måske vil det være et monogamt forhold med en person, som du endelig anser for at være nok. Men i mellemtiden opfører du dig på den mest retmæssige måde, man kan forestille sig, og skader en person, der måske sidder der med hånden på brystet og holder sit hjerte i sin krop og håber på det træfort med dig en dag. Gå, før du gør mere skade, og lær af det her, for det kan ske for dig når som helst – og når det sker, vil du aldrig blive den samme igen.

Malfunction er en ny månedlig rådgivningsklumme fra Meredith Graves. Se tilbage for det andet afsnit den 21. maj. Du kan sende alle spørgsmål, problemer og bekymringer til Meredith Graves på [email protected]. Dine oplysninger vil naturligvis blive holdt fuldstændig anonyme.