Fr tidligt på en grå morgen i april holdt snesevis af eliteatleter – stangspringere, brydere med bulbede ører, beachvolleyballspillere med indbrændt solbrændthed – sig i varmen på den vindblæste plads uden for Today Show-studioet i New Yorks Rockefeller Center. Om præcis hundrede dage ville de marchere ind på Maracanã-stadionet i Rio de Janeiro som en del af åbningsceremonien for de olympiske sommerlege i 2016. Men på denne kølige morgen, hvor de ventede på at blive vist på direkte tv, syntes Brasiliens strande at være langt væk.

“Det her er vist ikke Rio,” spøgte en midaldrende tilskuer, der var iført en vest, der var prydet med hundredvis af mindepins fra tidligere olympiske lege. Flere af atleterne skød blikke i hans retning.

I mellemtiden stod de største stjerner fra de mest populære sommersportgrene adskilt fra de andre atleter på en sandvolleyballbane, der var blevet sat op til lejligheden. Den 11-dobbelte OL-medaljevinder Ryan Lochte, svømmeren, hvis rivalisering med Michael Phelps ved OL i London i 2012 elektrificerede publikum, chattede med Gabby Douglas, den peppige gymnast, der førte kvindegymnastikholdet fra 2012, der fik tilnavnet “Fierce Five “*, til guld.

Mellem Lochte og Douglas stod en mindre genkendelig figur, i hvert fald for de fleste, en lille ung kvinde, hvis hoved knap nok nåede Lochtes bryst. “Ved du, hvem Simone Biles er?” Jeg spurgte kvinden ved siden af mig. Hun var rejst op fra New Jersey for at støtte sin niece, der var med på felthockeyholdet.

“Hvem?” svarede kvinden.

“Hun er gymnast,” sagde jeg. “Hun har vundet de sidste tre verdensmesterskaber.”

“Åh.”

Hvis alt går efter planen, vil hele verden snart kende navnet på den 19-årige, 1,80 meter høje kvinde fra Spring. Biles er allerede nu en af de mest dekorerede amerikanske gymnaster gennem tiderne, mandlige eller kvindelige. Hun er den eneste kvindelige gymnast i historien, der har vundet verdensmesterskaberne i kunstgymnastik tre år i træk. Ved de seneste verdensmesterskaber i Glasgow i Skotland sidste efterår vandt hun all-around-konkurrencen, der tildeles den gymnast med den bedste samlede score i alle fire discipliner, med mere end et helt point over nummer to – det svarer i gymnastik til et totalt brag. (Den andenplads? Gabby Douglas.)

Gymnastiklegenden Mary Lou Retton har sagt, at Biles “måske er den mest talentfulde gymnast, jeg nogensinde har set i mit liv”. Steve Penny, præsidenten for USA Gymnastics, er endnu mere overbærende og erklærede for nylig: “Hun er lige så dominerende som Michael Jordan var, da han var på toppen af sit spil. Hun er lige så dominerende som LeBron James. Hun er lige så dominerende som Tom Brady. Hun er lige så dominerende som enhver atlet i enhver sport.”

Inden for gymnastikverdenen er Biles en gud. Uden for denne verden har de fleste mennesker aldrig hørt om hende. Det skyldes, at gymnaster, ligesom sprintere, svømmere og højdedykkere, kun får stor medieopmærksomhed en gang hvert fjerde år. Biles var femten år under OL i London, et år for ung til at konkurrere, hvilket betyder, at hun får sin længe ventede OL-debut i næste måned. Hun optræder allerede i reklamer for NBC’s dækning af legene, hvor hun optræder i samba med en flok karnevalsdansere, og forventes at blive en af Rios helt store stjerner.

“Jeg frygter ikke, hvad der vil ske, men man kommer bare foran sig selv og tænker: ‘Åh, du godeste, jeg ville ønske, det ville ske nu'”, fortalte Biles mig en uge før sin optræden i Today Show. Vi sad i et intetsigende mødelokale et sted i det 52.000 kvadratmeter store World Champions Centre, det rammende navn megagym, som Biles’ forældre, Ron og Nellie, for nylig har bygget i Spring. Dynamo gymnasten havde netop afsluttet en fem timers træning og var iført sorte atletiske leggings og en stram, elektrisk blå træningsskjorte, der fremhævede hendes muskuløse skuldre. Hendes mangeårige træner, Aimee Boorman, sad ved siden af hende.

Biles ved, at uanset hvor meget hun har opnået, vil hun ikke blive et kendt navn, medmindre hun er i stand til at overvinde den såkaldte olympiske jinx. Som hun konstant bliver mindet om på de sociale medier, hvor hun er en aktiv tweeter og instagrammer, er kun tre regerende kvindelige verdensmestre gået videre til at vinde den olympiske titel.

“Det er alt, hvad medierne bekymrer sig om lige nu, om jeg vil bryde en eller anden olympisk jinx, som jeg ikke engang har hørt om,” sagde Biles og rullede med øjnene. “Det var aldrig min aftale at bryde det. Men jeg er vel nødt til det nu, fordi I har sagt, at jeg skal.”

For al sin succes har Biles altid kæmpet med forventningerne – fra medierne, fra sine fans og måske mest af alt fra sig selv. Presset fra elitekonkurrencer har taget sin psykologiske pris, hvilket har fået Biles til at lide af potentielt karriereafbrydende mentale blokeringer flere gange i løbet af de seneste par år. Men med hjælp fra en ekspert i sportspsykologi er hun kommet stærkere ud af det hver gang. Hvis hun kommer med på det amerikanske hold – og der skal en katastrofe til, for at hun ikke gør det – bliver OL hendes hidtil største prøve.

Foto venligst stillet til rådighed af Biles-familien

Det er ikke meget af en overdrivelse at sige, at Biles har arbejdet hen imod dette øjeblik siden den dag, hun tog på en udflugt i dagplejen til Bannon’s Gymnastix, da hun var seks år gammel. Som historien går, observerede Biles gymnastiksalens elever og begyndte derefter spontant at efterligne deres bevægelser. Hun vendte hjem med en informationspakke og et enkelt, insisterende krav: Skriv mig ind i gymnastiksalen. (I konkurrencegymnastikkens verden fik Biles faktisk en sen start; forældre, der nærer olympiske drømme for deres børn, opfordres til at sætte dem i klasser, så snart de kan gå.)

Biles blev født i Columbus, Ohio, i 1997 af stofmisbrugende forældre, der kæmpede med at tage sig af deres børn. Biles og hendes tre søskende blev flyttet frem og tilbage mellem deres mors hus og et plejehjem. (Biles’ far havde forladt hendes mor og var aldrig til stede i sin datters liv). Da jeg spurgte hende, hvilke minder hun har fra den tid, huskede Biles, at et af plejehjemmene havde en trampolin, som hun og hendes søskende ikke måtte lege på.

Da Biles var seks år, blev hun og hendes lillesøster, Adria, adopteret af deres morfar, Ron, og hans anden kone, Nellie, som tog dem med til deres hus i Spring, en velhavende forstad med 55.000 indbyggere en halv times kørsel nord for Houston. (De to ældre søskende blev adopteret af Rons søster.) Dengang kaldte søstrene Ron og Nellie Ron og Nellie for “bedstefar” og “bedstemor”, men en dag satte Nellie Simone og Adria ned til en snak. “Hun sagde: ‘Det er op til jer. Hvis I har lyst, kan I kalde os mor og far,” huskede Simone. “Jeg gik ovenpå og prøvede at øve mig på det i spejlet – ‘Mor, far, mor, far, mor, far’. Så gik jeg nedenunder, og så var hun i køkkenet. Jeg kiggede op på hende og sagde: ‘Mor?’ Hun sagde: ‘Ja!'”

Når Biles kom hjem fra Bannon’s besat af gymnastik, vidste hendes forældre bedre end at skændes. “Hun har altid været egenrådig,” sagde Nellie, en pensioneret sygeplejerske. “Når hun beslutter sig, er det som om, at hele verden kunne være ked af det, og hun ville stadig gøre det. Mine andre børn ville lytte. Hende, nej. Hun beslutter sig, og så er det slut.” Som lille barn hadede Biles at spise kød. Da hendes forældre insisterede, begyndte hun i smug at gemme de udskårne stykker i sin stol. “Engang var vi ved at gøre stolen ren, og vi tænkte: ‘Se alt det her under stolen! ” sagde Ron. “Åh, Simone, det er altså sådan, du blev færdig så hurtigt. “

Biles startede hos Bannon’s i begynderklassen, men da hendes talent blev tydeligt, avancerede hun hurtigt. Et år efter indskrivningen var Biles midt i en klasse, da Aimee Boorman, en tidligere konkurrencegymnast og en af trænerne på Bannon’s, gik forbi og lagde mærke til det. Boorman var imponeret over den lille piges eksplosive kraft og “luftsans” – en gymnasts kattelignende evne til at holde sig orienteret, mens hun flyver gennem luften – og blev snart Biles’ personlige træner, en stilling, hun har haft den dag i dag.

“Simone var otte år, da jeg begyndte at træne hende,” sagde Boorman. “Hun var et lille barn, meget umoden.” I Biles’ tidlige år i gymnastiksalen måtte hendes forældre rejse ofte på grund af forretninger – hendes far installerede lufttrafikkontrolsystemer over hele landet for Federal Aviation Administration, mens hendes mor drev en kæde af plejehjem spredt over hele Texas – så Boorman blev en surrogatmor.

“Hun har kendt mig altid, så jeg føler, at hun er min anden mor,” sagde Biles til mig. “Jeg har overnattet hos hende, når mine forældre var ude af byen, og jeg plejede at se hende mere end mine forældre.” Som de fleste mor-datter-forhold var deres ikke uden gnidninger. De skændtes om, hvilke færdigheder der skulle trænes, hvor mange timer Biles skulle bruge i gymnastiksalen, Boormans undervisningsteknikker. “Der var en masse skænderier”, husker Boorman.

I 2010 trak Ron sig tilbage fra FAA. Timingen var heldig; Biles var begyndt sit fremstød for at komme med på juniorlandsholdet, hvilket krævede mere tid i gymnastiksalen og flere rejser til stævner over hele landet. Det betød også, at hun skulle opgive at gå på en normal high school. Hun begyndte at få personlig vejledning mellem sine strenge træningssessioner.

Biles blev først bemærket af Martha Karolyi, koordinatoren for det amerikanske kvindelige gymnastikhold, ved American Classic 2011, en konkurrence, der hvert forår afholdes på Karolyi Ranch, et vidtstrakt træningskompleks omgivet af Sam Houston National Forest nær Huntsville. Ranchen, som også er det officielle træningscenter for kvindelandsholdet, blev grundlagt af Martha og hendes mand, Bela, i 1981, efter at de var flygtet fra Rumænien under en gymnastikrejse i USA. De har været de dominerende figurer i amerikansk gymnastik i de sidste tre årtier.

“Hun fangede helt klart min opmærksomhed,” fortalte Karolyi mig. “Hun var ekstremt sprudlende, ekstremt spændstig. Samtidig var hendes bevægelser ikke særlig præcise, men man kunne se, at det rå talent var der.” Efter den turnering, hvor Biles blev nummer et på spring og bjælke og nummer tre hele vejen rundt, inviterede Karolyi Biles til at deltage i landsholdets månedlige træningssamlinger på ranchen, som kun lå en times kørsel nord for Spring.

På de månedlige holdlejre hjalp Karolyi, der er en streng disciplinær, med at forvandle Biles fra en tidligt udviklet gymnast til en person, der kunne konkurrere på den internationale scene. “Martha har dette talent for at få de sidste to procent ud af en atlet,” sagde Boorman. “Hun kan bringe Simone til det niveau af finpudsning, som jeg ikke nødvendigvis kan få i dagligdagen. På lejren står de alle sammen lidt højere. De er alle lidt mere lystige i øjnene. De vil alle have hendes godkendelse.”

Og selv om Biles var for ung til at konkurrere ved OL i 2012, blev hun, da hun fyldte 16 år i marts 2013, næsten øjeblikkeligt udnævnt til seniorlandsholdet og vandt medaljer ved stævner i Jesolo, Italien, og Chemnitz, Tyskland.

For at hjælpe Biles med at håndtere stressen ved internationale konkurrencer opfordrede Boorman hende til at besøge sportspsykologisk træner Robert Andrews, der leder Houstons Institute of Sports Performance og havde arbejdet tæt sammen med det amerikanske gymnastikhold for mænd fra 2012. Ved deres første møde talte Biles knap nok. “Er du altid så stille?” Andrews husker at have spurgt. “Og hun sagde: “Nej,” så jeg spurgte, hvorfor hun var så stille over for mig. Hun sagde: “En anden gymnast fortalte mig, at kun skøre mennesker arbejder med dig. ” Andrews forsikrede Biles om, at selv raske mennesker nogle gange har brug for rådgivning, og gav hende eksempler på andre eliteatleter, som han havde hjulpet.

Fire måneder senere blev behovet for hans hjælp åbenlyst. Ved Secret U.S. Classic i Chicago i juli syntes Biles at gå mentalt i opløsning, idet hun faldt fra den ujævne stang, snublede på balancebjælken og skadede sin ankel i gulvøvelsen, hvilket tvang hende til at trække sig tilbage fra springkonkurrencen. “Ved det stævne var hun ikke præcis i sine bevægelser, og når man ikke er præcis, laver man fejl,” sagde Karolyi. “Det gør dig nervøs, hvilket fører til endnu flere fejl.”

Biles var fortvivlet. “Jeg følte, at mit liv var på vej ned i afløbet,” fortalte hun mig. Boorman mindedes, at hun så sin elevs “følelsesmæssige spiral”. “Vi var ligesom, dette kunne være det, dette kunne være enden for hende og gymnastik.”

“Hun er bemærkelsesværdigt stærk, men hun er næsten for stærk,” sagde Andrews. “Det sker i alle sportsgrene. Tænk på en baseballkande, der kaster for meget – der er bare for meget adrenalin, for meget intensitet, for meget neurologisk stimulering. Så vi arbejdede på at lære, hvordan man kan holde sig tilbage fra det og komme ind i hendes zone.”

Biles’ besøg hos Andrews hjalp tydeligvis. Den følgende måned, ved P&G-mesterskaberne i Hartford, Connecticut, vandt hun sølv i alle fire discipliner og en guldmedalje i all-around og endte lige foran Kyla Ross, et medlem af Fierce Five. Alligevel var det kun få iagttagere, der havde forudset, hvad der var ved at ske. Ved verdensmesterskaberne i kunstgymnastik i Antwerpen, Belgien, dominerede Biles, som deltog for første gang, et felt fyldt med olympiske medaljetagere og tidligere verdensmestre, og hun vandt guldet i all-around med næsten et point over Ross.

Det tog Biles et par dage at absorbere den viden, at hun officielt var den bedste gymnast i verden. Efter at være vendt tilbage til Spring sad hun en dag og så fjernsyn i sit soveværelse, da hun så en nyhedsudsendelse om hendes sejr. Da Nellie åbnede døren for at se til Biles, fandt hun hende grædende. “Det gik endelig op for hende, at hun havde vundet VM,” sagde Nellie.

Biles forsvarede med succes sit mesterskab det følgende år i Nanning, Kina, hvor hun blev en sensation, efter at en video af en bi, der jagtede hende rundt på medaljepodiet, blev viral. Så gjorde hun det til en tredobbelt succes sidste efterår i Glasgow. Da hun vendte tilbage til Texas, holdt hendes forældre en enorm fest i deres hus for at fejre det og inviterede Biles’ holdkammerater, venner og familie.

Som i 2013 syntes Biles at opleve en forsinket følelsesmæssig reaktion på sin sejr. “Størrelsen af det, der var sket, ramte hende ikke før den fest, og hun kæmpede med det,” sagde Nellie. “Hun havde stort set en nedsmeltning. Det var for meget stimulering og for mange mennesker, der fortalte hende, hvor fantastisk hun var. Og det var der, hun spurgte, om hun kunne se Robert igen.”

Fotografi af AP/Yves Logghe

Sidste sommer meddelte Biles efter omfattende diskussioner med sine forældre, at hun ville blive professionel. Hun hyrede en agent og underskrev hurtigt en række sponsoraftaler med Nike, proteindrikfirmaet Core Power og sportsbeklædningsmærket GK Elite, som nu markedsfører en serie af farverige Simone Biles-mærketøjsdragter. Men at blive professionel betød, at hun måtte opgive sit fulde idrætsstipendium til University of California, Los Angeles, hvor hun havde planlagt at blive indskrevet til vinter, samt at hun måtte opgive enhver fremtidig adgang til college-gymnastik.

“Det var en meget lang og svær beslutning,” sagde Biles. “Min far blev ved med at sige til mig: ‘Du kan altid gå på college, men du kan ikke altid blive professionel’. Det gav mening for mig. Og også, hvis du har en mulighed for at sætte dig selv op i livet, hvorfor så ikke tage den? Så jeg tænkte: “Lad os komme i gang med det. “

Sammen med NBC arbejder Biles’ sponsorer på at gøre hende til et af ansigterne på dette års amerikanske OL-hold. Medmindre hun bliver skadet, vil hun være nærmest uundgåelig i august, hvor hun optræder i reklamer og spiller hovedrollen i NBC’s primetime-dækning. Hvis hun er så dominerende, som folk forventer, kan endnu flere lukrative sponsoraftaler vente på hende. (Efter legene i 2012 tjente Gabby Douglas op til 10 millioner dollars fra sponsorer.)

Hvis Biles på den anden side ikke klarer sig, vil hun måske blive husket som endnu en verdensmester, der er blevet snublet af den olympiske ulykke. Som hun har gjort i hele sin karriere, forsøger hun at fokusere på ét stævne ad gangen. Under vores interview i april påpegede hun, at hun havde tre stævner tilbage inden Rio, herunder OL-testløbene i San Jose, Californien, i denne måned. Men når man optager tv-reklamer, der skal sendes under OL, og optræder ved begivenheder som 100 Days to Rio-festlighederne i New York, er det svært at holde fokus.

Tal med alle, der kender Biles godt nok, og de vil til sidst bringe de to Simones på banen. Der er den Simone, der tweeter anodine inspirerende slogans til sine 46.000 følgere (“Opgaven foran dig er aldrig større end den styrke, der er i dig”). Så er der den superintense, drevne Simone, som lægger et enormt pres på sig selv for at være perfekt og kan være brutal over for sig selv, når hun ikke er det. “Den pige har været sådan fra første dag”, fortalte Nellie mig. “Hun vil altid, altid vinde. Hun vil være den hurtigste løber, den bedste i alt.”

Denne Simone blev vist tidligere i år i World Champions Centre, da jeg så hende øve sin balancebjælkeøvelse igen og igen, tilsyneladende uvidende uvidende om de andre gymnaster, der trænede omkring hende. (Den ujævne barre er Biles’ mindst foretrukne disciplin, med bjælke ikke langt bagefter. Hendes to favoritøvelser er gulvøvelsen, hvor hun har en luftflip, der er opkaldt efter hende – Biles, et dobbeltlayout med en halv drejning – og springet, hvor hun kan opnå en forbløffende højde og kraft.)

Jeg så på, hvordan hun stabiliserede sig i den anden ende af bjælken, løftede armene over hovedet og vendte sig baglæns i en række ubesværede håndspring, inden hun kastede sig op i luften, udførte en række sindssyge drejninger og holdt fast i landingen. Derefter kravlede hun tilbage på bjælken og gjorde det igen.

I en typisk uge træner Biles mandag og onsdag fra 12.30 til 17.30; tirsdag, torsdag og fredag fra 9 til 12 og fra 15 til 18; og lørdag fra 9 til 13. Om søndagen, hendes eneste fridag, går hun i kirke med sin familie om morgenen og hænger derefter ud med gymnastikvenner om eftermiddagen, og nogle gange kører hun til Galleria for at shoppe. Hun tilbringer det meste af sin fritid derhjemme, hvor hun spiser, ser tv og lægger opdateringer på sine konti på de sociale medier, som er et af hendes få kontaktpunkter med omverdenen.

Og selv om hun har rejst internationalt for at deltage i stævner, har hun mest set fremmede kulturer gennem vinduerne i det amerikanske holds charterbusser og luksushoteller. Ved internationale konkurrencer er gymnasterne afsondret – de bor på et andet hotel end det, hvor deres familier bor – for at mindske distraktioner. Hvis de overhovedet får lov til at komme ud, er det til omhyggeligt overvågede besøg på et turiststed eller i et megamall.

Når OL nærmer sig, er der flere end nogensinde før, der presser på for at få adgang til Biles: tv-hold, fotografer og reportere som mig. Hendes forældre fungerer som gatekeepers og beslutter fra sag til sag, hvem der kommer igennem. “Jeg kan godt lide at tænke på atleter som om de har en beskyttende boble omkring sig, som de lever i, træner i og konkurrerer i”, fortalte Andrews mig. “Alt for mange atleter begår den fejl at lukke folk, oplysninger og journalister ind i denne boble. Det kan skabe et giftigt miljø. Det kan skabe distraktioner.”

Måske på grund af hendes isolerede liv kan Biles komme til at virke naiv på visse områder. Da jeg spurgte, om hun betragtede sig selv som feminist, virkede hun ubekendt med begrebet. “Er det ligesom kvindelig empowerment?” sagde hun, mens hun flyttede sig i sit sæde og kiggede på Boorman for at få vejledning. Hun virkede lige så passiv, når det drejede sig om race. Efter at Biles havde vundet verdensmesterskaberne i 2013, fortalte den italienske gymnast Carlotta Ferlito en journalist, at hun havde joket med en holdkammerat om, at næste gang “burde vi også male vores hud sort, så vi også kan vinde”. Biles’ far, Ron, var rasende. “Normalt er det ikke i hendes favør at være sort, i hvert fald ikke i den verden, jeg lever i,” sagde han til journalister.

Når jeg spurgte til hændelsen, afviste Biles den. “Du kan kalde mig skør, men det påvirkede mig overhovedet ikke,” sagde hun. “Jeg siger ikke, at jeg er ligeglad, men-” Boorman brød ind: “Jeg tror ikke, at race nogensinde har været et virkelig stort problem i hendes familieliv og blandt hendes venner. Så hun ville ikke tage anstød af det, fordi det ikke var noget, hun skulle kæmpe med.”

Biles’ forældre og træner gør deres bedste for at beskytte hende mod mediebevågenhed. Boorman fulgte nøje med i 2012, da Gabby Douglas’ utrolige olympiske præstation midt i Gabby Douglas’ utrolige olympiske præstation, dukkede gymnastens længe fraværende far op, dukkede op på tribunen, gav medieinterviews og bad endda sin datter om at signere memorabilia, som han kunne sælge. Boorman ønsker ikke, at noget lignende skal ske for Biles.

“Jeg kender Simones historie, så jeg sagde til hendes forældre, at hvis hun fortsætter på dette spor, kan I gætte på, at hendes mor vil komme ud og vil ønske at blive offentligt kendt. Så I skal bare beslutte, hvordan I vil håndtere det. Først var de sådan: “Det kommer ikke til at ske. Men jeg tror, at de inden for en måned gav et interview, hvor de sagde, at Simone er adopteret, og gav den meget komprimerede historie.”

Ved at fremlægge alle fakta fra starten har Biles-familien indtil videre undgået den slags sladderhistorier, som Douglas blev overrumplet af under legene i 2012. Da Ron blev spurgt, om det generer ham, når journalister spørger ind til hans familiehistorie, sagde han: “Vi er åbne omkring det. Det er ikke en hemmelighed. Vi går ikke rundt og siger: ‘Vi adopterede Simone, fordi hendes biologiske mor havde problemer med stoffer,’ men det er ikke noget, vi har skjult.”

Siden hun blev adopteret af Ron og Nellie, har Biles kun set sin biologiske mor, Shanon, en håndfuld gange, mest mindeværdigt på et familiekrydstogt i 2010. “Hun var bare som en anden kusine,” sagde Biles. “Jeg sagde hej, snakkede med hende, og så gik jeg videre.” Shanon ringer et par gange om året, til jul og ved særlige lejligheder, men det er det omfanget af hendes engagement. Hvad angår Biles’ biologiske far, sagde Ron og Nellie, at de ikke engang kunne huske hans navn. “Han var ingenting,” fortalte Ron mig.

Som Ron siger, bor Shanon stadig i Columbus og arbejder som plejer. Hun hævder at have været clean i flere år. Og selv om hun ikke er en del af sin datters liv, følger hun med i mediernes dækning. ” klager over, at artiklerne i aviserne ikke er særlig rosende over for hende,” sagde Ron. “Jeg siger: “De kunne ikke være mere ligeglade med dig. Det eneste, de bekymrer sig om, er Simone, og hvorfor hun er hos os. Nu har du det bedre, det er fint nok, men historien handler ikke om dig. Den handler om Simone. “

Foto venligst udlånt af familien Biles

I maj var Biles hovedattraktionen ved den store åbning af World Champions Centre, hendes forældres enorme, topmoderne gymnastikanlæg i Spring. Gæster, der ankom til gymnastiksalen, fik udleveret Nike-træningsposer med et signeret foto af Biles med sin GK Elite-tøjdragt og en vandflaske med World Champions Centre-logoet (slogan: “The World Is Yours”). Der blev tilbudt et udvalg af Core Power-proteindrikke til at skylle hors d’oeuvres ned, som blev båret rundt på fade af uniformerede tjenere.

I et rum med udsigt over den hangarlignende gymnastiksal inspicerede Biles, iført jeans og en sort ærmeløs top, der afslørede hendes tonede biceps, et udvalg af lilla træningsmåtter fra den nye Simone Biles Signature Line, der nu er til salg fra sportsudstyrsmærket Spieth America. Hver måtte var prydet med Biles’ underskrift; de var blevet leveret til World Champions Centre tidligere på dagen. Biles gik rundt i lokalet lidt forvirret og stirrede på måtterne. “Wow,” sagde hun til ingen bestemt.

Senere på aftenen, efter at have poseret til utallige billeder foran en større end levende papudgave af hende selv, besvarede Biles endnu et par af mine spørgsmål. Der var netop udkommet en artikel i Harvard Public Health Review, hvori der blev opfordret til at udsætte eller flytte de olympiske lege på grund af det velomtalte Zika-udbrud i Sydamerika.

Biles sagde, at hun ikke havde været opmærksom på kontroversen, som hun syntes at afvise som bare mere mediestøj. “Jeg tror, vi har andre ting at bekymre os om end en eller anden Zika-virus,” sagde hun halvt sarkastisk. Lægerne for det amerikanske hold havde forsikret atleterne om, at de tog passende forholdsregler, sagde Biles. “De bekymrer sig om det, så vi ikke behøver at gøre det.” Under alle omstændigheder, påpegede hun, ville ingen vide før prøverne i denne måned, hvem der rent faktisk ville komme med på det amerikanske hold, der skulle rejse til Rio. Hvorfor bekymre sig om noget, hun ikke kunne kontrollere?

Selvfølgelig var gymnastiksalens store åbning i sig selv en distraktion fra træningen. I løbet af aftenen tog familie, venner og andre gymnaster Biles til side for at sige, hvor meget de beundrede hende, hvor fantastisk hun var, og hvor meget de ville heppe på hende ved OL; på et tidspunkt overhørte jeg Biles fortælle en veninde, at hun var udmattet. Jeg kom i tanke om noget, som Andrews, Biles’ psykologitrainer, havde fortalt mig om at se gymnastens tidlige præstationer.

“Da jeg mødte hende, var hun meget alvorlig og stoisk ved stævnerne,” havde Andrews sagt. “Det så ikke ud til, at hun havde det særlig godt derude. Og efterhånden som jeg lærte hendes personlighed at kende, sagde jeg til hende: ‘Det skal du vise på gulvet. Du er en entertainer: Du skal lave et show derude. Lad publikum vide, hvor meget du nyder det, du laver”. Hvis man ser hende nu, smiler publikum, dommerne smiler. Det er en bemærkelsesværdig ting at se.”

I disse dage virker Biles bestemt som om, hun nyder sig selv mere ved konkurrencerne. Tidligere i år afslørede hun en ny, højenergisk gulvrutine, hvor hun shimmede til samba-musik. “Sporten hedder kunstnerisk gymnastik,” mindede Biles mig om. “Så du er nødt til at være en lille smule skuespiller. Men jeg har det også sjovt, når jeg gør det. Dansen er mere skuespil, men mine ansigtsudtryk er ægte.”

Biles sagde, at hun stadig er ved at lære at sætte sine egne mål i stedet for at forsøge at opfylde andres hurtigt voksende forventninger. “Som atleter er vi mennesker, der er tiltalende,” fortalte hun mig. “Nogle gange får du ikke en mulighed for, hvad dine forventninger er, fordi så mange mennesker allerede har bragt dem på dig. Selv hvis jeg bryder denne olympiske jinx, vil der være noget andet.”

Måske er det derfor, at når Biles endelig hænger sin gymnastikdragt op og trækker sig tilbage fra sporten, har hun ikke planer om at blive træner eller tv-kommentator, som så mange andre tidligere gymnaster. “Gymnastik er virkelig det eneste, jeg kender,” sagde Biles i et ukarakteristisk introspektivt øjeblik. “Det ville være godt at vove sig ud og se, hvad der ellers findes derude. Hvis det hele fejler, kan jeg altid falde tilbage på gymnastik. Jeg vil altid have den træning. Men jeg har brug for at se, hvad der ellers er.”

Korrektion: I en tidligere version af denne artikel stod der, at kvindernes gymnastikhold fra 2012 har fået tilnavnet Fab Five. I virkeligheden har holdet tilnavnet Fierce Five. Vi beklager fejlen.