Tidlig historieRediger
Grub Street lå i Cripplegate ward, i sognet St Giles-without-Cripplegate (Cripplegate ward var delt i to dele af bymuren og var derfor både ‘indenfor’ og ‘udenfor’). En stor del af området var oprindeligt et vidtstrakt moseområde fra Fleet Ditch til Bishopsgate, der støder op til Moorfields mod øst.
I St Alphage Churchwardens’ Accounts fra 1267 nævnes en bæk, der løb fra den nærliggende mose gennem Grub Street og under bymuren ud i Walbrook-floden, som kan have forsynet den lokale befolkning med drikkevand, men moseområdet blev drænet i 1527.
En af Grub Streets tidlige beboere var den bemærkelsesværdige eneboer Henry Welby, som var ejer af godset Goxhill i Lincolnshire. I 1592 forsøgte hans halvbror at skyde ham med en pistol. Han var chokeret og tog et hus i Grub Street, hvor han boede i næsten total afsondrethed resten af sit liv. Han døde i 1636 og blev begravet i St Giles i Cripplegate. Virginalisten Giles Farnaby boede også i Grub Street fra 1634 til sin død i 1640.
En tidlig anvendelse af jorden omkring Grub Street var bueskydning. I Records of St. Giles’ Cripplegate (1883) beskriver forfatteren en ordre fra Henrik VII om at omdanne Finsbury Fields fra haver til marker til bueskydning, men i elizabethansk tid blev bueskydning umoderne, og Grub Street beskrives som stort set forladt, “bortset fra lave spillehuse og bowlingbaner – eller, som vi burde kalde dem, keglebaner”. John Stow omtaler også Grubstreete i A Survey of London Volume II (1603) som “Det var bekvemt for bueskytter, da det lå tæt på bueskydningsstederne i Finsbury Fields”, og i 1651 skrev digteren Thomas Randoph “Her eyes are Cupid’s Grub-Street: the blind archer, Makes his love-arrows there.”
Den lille London-katalog fra 1677 opregner seks købmænd, der boede i “Grubſreet”, og Costermongers udøvede også deres erhverv – en Mr Horton, der døde i september 1773, tjente en formue på 2.000 pund ved at udleje trillebøre. Jorden var billig og blev for det meste beboet af de fattige, og området var kendt for tilstedeværelsen af ague og den sorte død; i 1660’erne dræbte den store pest i London næsten 8.000 af sognets indbyggere.
Befolkningen i St Giles i 1801 er blevet anslået til omkring 25.000 mennesker, men i slutningen af det 19. århundrede faldt den støt og roligt. I det 18. århundrede var Cripplegate velkendt som et område, der var hjemsøgt af uhygiejniske folk, og i midten af det 19. århundrede var kriminaliteten udbredt. Metoderne til at håndtere forbrydere var strenge – tyve og mordere blev “efterladt dinglende i deres kæder på Moorfields.”
Brug af gibbets var almindeligt, og fire “bure” blev vedligeholdt af sognet til brug som et hospital, der skulle huse de fattige og “idle imposters”. Et af disse bure stod midt i Grub Streets dårlige boligmasse. Fattigdom blev betragtet som en forbrydelse mod samfundet og kunne straffes med piskning og også med at få skåret et hul i knoglen i det højre øre. Langt før tilstrømningen af forfattere i det 18. århundrede lå Grub Street derfor i et økonomisk dårligt stillet område. John Garfields Wandring Whore issue V (1660) opregner flere “Crafty Bawds”, der opererer fra Three Sugar-Loaves, og nævner også en fru Wroth som en “almindelig luder”.
Tidlig litteraturRediger
Den tidligste litterære omtale af Grub Street stammer fra 1630, af den engelske digter John Taylor. “When strait I might descry, The Quintescence of Grubstreet, well distild Through Cripplegate in a contagious Map”. Den lokale befolkning var kendt for sine nonkonformistiske holdninger; den presbyterianske prædikant Samuel Annesley var i 1662 blevet erstattet af en anglikaner. Berømte puritanere fra det 16. århundrede var bl.a. John Foxe, som muligvis har skrevet sin Book of Martyrs i området, historikeren John Speed, den protestantiske trykker og digteren Robert Crowley. Den protestantiske John Milton boede også i nærheden af Grub Street.
TrykkefrihedRediger
I 1403 godkendte City of London Corporation oprettelsen af et gilde af bogtrykkere. Stationers var enten boghandlere, illuminatorer eller bogbindere. Trykkeriet fortrængte efterhånden produktionen af håndskrifter, og da gilden den 4. maj 1557 modtog et kongeligt stiftelsesbrev, der blev til Stationers’ Company, var den i realiteten et trykkeri-gilde. I 1559 blev det det 47. livery company.
Stationers’ Company havde betydelige beføjelser til at foretage ransagning og beslaglæggelse, støttet af staten (som leverede magt og myndighed til at garantere ophavsretten). Dette monopol fortsatte indtil 1641, da det lange parlament, opildnet af behandlingen af religiøse dissidenter som John Lilburne og William Prynne, afskaffede Star Chamber (en domstol, der kontrollerede pressen) med Habeas Corpus Act 1640. Dette førte til et de facto ophør af den statslige censur af pressen. Selv om der i 1641 blev givet symbolske straffe til de ansvarlige for uautoriserede og fjendtlige pamfletter, der blev udgivet rundt omkring i London – herunder Grub Street – blev puritanske og radikale pamfletter fortsat distribueret af et uformelt netværk af gadehandlere og dissidenter inden for Stationers’ Company.
Tabloid journalistik blev udbredt; det ustabile politiske klima resulterede i udgivelse fra Grub Street af antikarolinesisk litteratur sammen med åbenlyse løgne og antikatolske historier om det irske oprør i 1641; historier, der var fordelagtige for parlamentets ledelse. Efter kongens mislykkede forsøg på at arrestere flere medlemmer af Underhuset blev Grub Street-trykkeren Bernard Alsop personligt involveret i udgivelsen af falske pamfletter, herunder et falsk brev fra dronningen, der resulterede i, at John Bond blev sat i skammekrogen. Alsop og kollegaen Thomas Fawcett blev sendt til Fleet Prison i flere måneder.
Igennem hele den engelske borgerkrig stod forlæggere og forfattere derfor fortsat til ansvar over for loven. Statens kontrol med pressen blev strammet i Licensing Order of 1643, men selv om det nye system nok var lige så restriktivt som det monopol, som Stationers’ Company engang havde haft, var parlamentet ikke i stand til at kontrollere antallet af frafaldne presserier, der blomstrede i løbet af interregnummet. De friheder, som Bill of Rights 1689 sikrede, førte indirekte til, at det engelske parlament i 1695 nægtede at forny Licensing of the Press Act 1662, en lov, som krævede, at alle trykkerier skulle have en licens fra parlamentet. Denne bortfald førte til en mere fri presse og en stigning i mængden af tryksager. Jonathan Swift skrev til en ven i New York: “Jeg kunne sende dig en masse nyheder fra Republica Grubstreetaria, som aldrig har været i større højde.”
HacksEdit
Forlagshusene spredte sig i Grub Street, og det betød sammen med antallet af lokale garager, at området var et ideelt hjem for hackerskribenter. I The Preface omtalte Tom Browns selvparodi, når han beskrev de barske forhold, som en forfatter led, at han var “Block’d up in a Garret”. Sådanne samtidige synspunkter af forfatteren i sit billige elfenbenstårn højt over byens larm blev udødeliggjort af William Hogarth i hans illustration The Distrest Poet fra 1736. Navnet på gaden blev et synonym for en forfatter, der var en “hack”; i litterær sammenhæng er “hack” afledt af “Hackney” – en person, hvis tjenester kan være til leje, især en litterær slider. I denne sammenhæng blev “hack” populariseret af forfattere som Andrew Marvell, Oliver Goldsmith, John Wolcot og Anthony Trollope. Ned Wards beskrivelse fra slutningen af det 17. århundrede forstærker den almindelige opfattelse af Grub Street-forfattere som lidt mere end prostituerede:
En forfatters tilstand er meget lig en luder, … og hvis der kræves en begrundelse for, hvorfor vi vælger et så skandaløst erhverv som luder eller pamplettering, kan vi begge give det samme indforståede svar, nemlig at vi er en luder eller en pamplettering. At de ulykkelige omstændigheder ved en snæver skæbne har tvunget os til at gøre det for vores underhold, hvilket vi er meget skamfulde over.
– Ned Ward (1698),
En af disse forfattere var Samuel Boyse. Samtidige beretninger tegner et billede af ham som en uærlig og uhæderlig skurk, der blev betalt for hver enkelt linje prosa som en “Jack of all trades, master of none”. Han levede tilsyneladende i elendighed, var ofte fuld, og ved en lejlighed, efter at han havde pantsat sin skjorte, lavede han en erstatning af papir. At blive kaldt en “Grub Street-forfatter” blev derfor ofte opfattet som en fornærmelse, men Grub Street-hackeren James Ralph forsvarede journalistfaget og satte det i kontrast til det formodede hykleri i mere ansete erhverv:
En mand kan plædere for penge, ordinere for eller kvaksalvere for penge, prædike og bede for penge, gifte sig for penge, kæmpe for penge, gøre hvad som helst inden for loven for penge, forudsat at formålet er tilfredsstillende, uden den mindste beskyldning. Men hvis han skriver som en, der er inspireret fra himlen, og skriver for penge, vil manden med sans, i overensstemmelse med hans store forfader Midas’ ret, fremsætte sin indsigelse mod ham som en mand med smag; han erklærer, at de to områder er uforenelige; at den, der stræber efter ros, bør sultes… bliver latterliggjort, hvis han er fattig; hvis han for at undgå denne forbandelse forsøger at omsætte sin viden til profit, bliver han stemplet som en lejesoldat.
– James Ralph (1758),
PeriodikaRediger
Som svar på den nyligt øgede efterspørgsel efter læsestof i den augustanske periode, blev Grub Street en populær kilde til periodisk litteratur. En publikation, der benyttede sig af den reducerede statslige kontrol, var A Perfect Diurnall (på trods af titlen en ugentlig publikation). Den fandt dog hurtigt sit navn kopieret af skruppelløse Grub Street-udgivere, så tydeligt, at avisen var tvunget til at udsende en advarsel til sine læsere.
Men mod slutningen af det 17. århundrede arbejdede forfattere som John Dunton på en række tidsskrifter, herunder Pegasus (1696) og The Night Walker: or, Evening Rambles in search after lewd Women (1696-1697). Dunton var banebrydende for rådspalten i Athenian Mercury (1690-1697). Den satiriske forfatter og værtshusholder Ned Ward udgav i over halvandet år The London Spy (1698-1700) i månedlige afleveringer. Den var tænkt som en guide til byens seværdigheder, men som tidsskrift indeholdt den også oplysninger om værtshuse, kaffehuse, tobaksforretninger og bagnios.
Andre publikationer omfattede Whig Observator (1702-1712) og Tory Rehearsal (1704-1709), begge afløst af Daniel Defoe’s Weekly Review (1704-1713) og Jonathan Swift’s Examiner (1710-1714). Engelske aviser blev ofte politisk sponsoreret, og Grub Street var vært for flere af disse publikationer; mellem 1731 og 1741 skulle Robert Walpoles ministerium efter sigende have brugt omkring 50.077 pund (ca. 7,19 mio. pund i dag) nationalt af skattevæsenets midler på bestikkelse til sådanne aviser. Alliancen skiftede ofte, og nogle forfattere ændrede deres politiske holdning ved modtagelse af bestikkelse fra midler fra efterretningstjenesten.
Sådanne ændringer bidrog til at opretholde det niveau af foragt, hvormed etablissementet betragtede journalisterne og deres erhverv, en holdning, der ofte blev forstærket af de fornærmelser, som publikationer trykte om deres rivaler. Titler som Common Sense, Daily Post og Jacobite’s Journal (1747-1748) gjorde sig ofte skyldige i denne praksis, og i maj 1756 beskrev en anonym forfatter journalisterne som “afskyelige mongolske insekter, kradsende brandstiftere, stjernevoksende vildmænd, menneskelignende tygge, sanseløse klynkende forbandelser…”. Samuel Johnson, der selv var en Grub Street-mand, beskrev sit erhverv med ordene: “En nyhedsskribent er en mand uden dyd, der skriver løgne derhjemme for sin egen vindings skyld. Til disse sammensætninger kræves hverken genialitet eller viden, hverken industri eller livlighed, men foragt for skam og ligegyldighed over for sandheden er absolut nødvendig.”
Provinsen, eller rettere Grub-streets stater, indgår ligesom Schweiz’ aldrig nogen alliance, hverken offensivt eller defensivt, med nogen stridende magt mod en anden, men holder sig klogeligt i en nøjagtig neutralitet. Samtidig er deres private medlemmer klar til at engagere sig på begge sider for god løn, uden nogensinde at undersøge sagens fordele.
– Grub Street Journal (1731),
BeskatningRediger
I 1711 gav dronning Anne kongelig tilladelse til Stamp Act fra 1712, som indførte nye afgifter på aviser. Dronningen henvendte sig til Underhuset: “Hendes Majestæt finder det nødvendigt at bemærke, hvor stor frihed der tages i udgivelsen af falske og skandaløse injurier, som er en skændsel for enhver regering. Dette onde synes at være blevet for stærkt for de nu gældende love. Det anbefales derfor til Dem at finde et middel, der står mål med ondskaben.”
Gennemførelsen af loven var til dels et forsøg på at lukke munden på Whig-pamphleter og dissidenter, som havde været kritiske over for den daværende Tory-regering. Hvert eksemplar af en nyhedsbærende publikation, der blev trykt på et halvt ark papir, blev pålagt en afgift på en halv penny, og hvis det blev trykt på et helt ark, en penny. Reklamer blev pålagt en afgift på en shilling. Pamphleter blev pålagt en flad sats på to shillings pr. ark for hver udgave og skulle indeholde trykkeriets navn og adresse. Indførelsen af loven gav anledning til protester fra både forlæggere og forfattere, herunder Daniel Defoe og Jonathan Swift, der til støtte for whigpressen skrev:
Ved I, at Grub Street er død og borte i sidste uge? Ikke flere spøgelser eller mord nu for kærlighed eller penge. Jeg arbejdede ret tæt på i de sidste fjorten dage og udgav mindst syv penny-blade af mine egne, foruden nogle af andres; men nu betaler hvert eneste halvblad en halv penny til dronningen. Observator er faldet; Medlays vi blandet sammen med Flying Post, Examiner er dødssyg; Spectator holder op og fordobler sin pris; jeg ved ikke, hvor længe det holder. Har De set det røde stempel, som aviserne er mærket med? Methinks the stamping it is worth a half penny.
– Jonathan Swift (1712),
Og selv om loven havde den uheldige bivirkning at lukke flere aviser, udnyttede udgiverne en svaghed i lovgivningen, som betød, at aviser på seks sider (et halvt ark og et helt ark) kun blev opkrævet til den faste pamfletpris på to shillings pr. ark (uanset antallet af eksemplarer, der blev trykt). Mange publikationer udvidede således til seks sider, fyldte det ekstra rum med uvedkommende stof og hævede deres priser for at absorbere afgiften. Aviserne brugte også den ekstra plads til at introducere føljetoner i håb om at lokke læserne til at købe den næste del. Avisens periodiske karakter gjorde det muligt for skribenterne at udvikle deres argumenter i løbet af flere på hinanden følgende uger, og avisen begyndte at overhale pamfletten som det primære medie for politiske nyheder og kommentarer.
I 1720’erne var “Grub Street” vokset fra et simpelt gadenavn til en betegnelse for alle former for udgivelse på lavt niveau. Populariteten af Nathaniel Mist’s Weekly Journal gav anledning til et væld af nye publikationer, herunder Universal Spectator (1728), Anglican Weekly Miscellany (1732), Old Whig (1735), Common Sense (1737) og Westminster Journal. Sådanne publikationer kunne være skarpe i deres kritik af regeringsministre – Common Sense sammenlignede i 1737 Walpole med den berygtede fredløse Dick Turpin:
Må en udlænding ikke grine af at høre hele nationen udbryde hver dag i de offentlige nyhedsblade mod en ynkelig fyr, en af meget ringe rang og kvalifikationer, på alle måder foragtelig, at udbryde hærværk? – Hvad må de tænke om en nation, der i ro og mag tillader en sådan stakkel som denne at gennemføre en række vellykkede og uforskammede røverier, som alle ved, alle råber op imod, og som alle alligevel underkaster sig.
– Common Sense (1737),
Som svar herpå foreslog en udgave af Craftsman fra 1737 en skat på urin, og ti år senere foreslog Westminster Journal i en kritik af foreslåede nye skatter på mad, tjenestefolk og malt en skat på menneskelige ekskrementer.
Det var dog ikke alle publikationer, der udelukkende var baseret på politik. Grub Street Journal var mere kendt i litterære kredse for sin stridbare karakter og er blevet sammenlignet med den moderne Private Eye. På trods af sit navn blev det trykt på den nærliggende Warwick Lane. Det begyndte i 1730 som et litterært tidsskrift og blev kendt for sine krigeriske skriverier om enkelte forfattere. Nogle mener, at det har været et redskab for Alexander Popes angreb på sine fjender i Grub Street, men selv om han bidrog til de tidlige numre, er det fulde omfang af hans engagement ukendt. Da hans interesse for udgivelsen aftog, begyndte The Journal at blive mere generel, idet den gjorde satire på medicin, teologi, teater, retfærdighed og andre sociale spørgsmål. Den indeholdt ofte modstridende beretninger om begivenheder, der var blevet rapporteret af den foregående uges aviser, og dens forfattere indsatte sarkastiske bemærkninger om de unøjagtigheder, som deres rivaler havde trykt. Den blev udgivet indtil 1737, hvor den blev til Literary Courier of Grub-street, som blev ved i yderligere seks måneder, inden den forsvandt helt.
Aviser og deres forfattere var endnu ikke helt fri for statslig kontrol. I 1763 blev John Wilkes anklaget for oprørsk injurier for sine angreb på en tale af George III i nummer 45 af The North Briton. Kongen følte sig personligt fornærmet, og der blev udstedt generelle arrestordrer på Wilkes og avisens udgivere. Han blev arresteret, dømt for injurier, fik en bøde og blev fængslet. Under deres eftersøgning af Wilkes havde kongens budbringere besøgt hjemmet hos en trykker i Grub Street ved navn John Entick. Entick havde trykt flere eksemplarer af The North Briton, men ikke nummer 45.
Budbringerne brugte fire timer på at gennemsøge hans hjem, og til sidst tog de mere end to hundrede uvedkommende diagrammer og pamfletter med sig. Wilkes havde rejst erstatningssag mod understatssekretær Robert Woods og vundet sin sag, og to år senere forfulgte Entick chefbudet Nicholas Carrington på lignende vis – og blev tilkendt 2.000 pund i erstatning. Carrington appellerede, men fik i sidste ende ikke medhold; overdommer Camden stadfæstede dommen med en skelsættende dom, der fastlagde grænserne for den udøvende magt i engelsk ret, nemlig at en embedsmand i staten kun kunne handle lovligt på en måde, der var foreskrevet i en lov eller i common law. Dommen var også en del af baggrunden for det fjerde ændringsforslag til USA’s forfatning.
InfightingEdit
I 1716 erhvervede boghandleren og forlæggeren Edmund Curll et manuskript, der havde tilhørt Alexander Pope. Curll reklamerede for værket som en del af et kommende digtsamling, og blev snart kontaktet af Pope, som advarede ham mod at udgive digtene. Curll ignorerede ham og udgav Popes værk under titlen Court Poems. Der blev arrangeret et møde mellem de to, hvor Pope forgiftede Curll med et brækmiddel. Flere dage senere udgav han også to pamfletter, der beskrev mødet, og proklamerede Curlls død.
Pope håbede, at kombinationen af forgiftningen og vittigheden i hans forfatterskab ville ændre offentlighedens opfattelse af Curll fra et offer, til en fortjent skurk. I mellemtiden reagerede Curll ved at udgive materiale, der var kritisk over for Pope og hans religion. Hændelsen, der skulle sikre Popes status som en højtstående person blandt sine jævnaldrende, skabte en livslang og bitter rivalisering mellem de to mænd, men kan have været til gavn for begge; Pope som litterat under konstant angreb fra Grub Streets hakker, og Curll, der brugte hændelsen til at øge profitten fra sin forretning.
Pope udødeliggjorde senere Grub Street i sit digt The Dunciad fra 1728, en satire over “the Grub-street Race” af kommercielle skribenter. Sådanne indbyrdes stridigheder var ikke usædvanlige, men en særlig bemærkelsesværdig episode fandt sted fra 1752-1753, da Henry Fielding indledte en “papirkrig” mod de småskribenter på Grub Street. Fielding havde arbejdet i Grub Street i slutningen af 1730’erne. Hans karriere som dramatiker blev indskrænket af Theatrical Licensing Act (fremprovokeret af Fieldings anti-Walpole-satire som Tom Thumb og Covent Garden Tragedy), og han vendte sig til jura og støttede sin indtægt med det normale Grub Street-arbejde. Han lancerede også The Champion og redigerede i de følgende år flere aviser, herunder fra 1752-1754 The Covent-Garden Journal. “Krigen” strakte sig over mange af Londons publikationer og resulterede i utallige essays, digte og endog en serie af spottende episke digte, der begyndte med Christopher Smart’s The Hilliad (et ordspil på Pope’s Dunciad). Selv om det ikke er klart, hvad der startede striden, resulterede den i en splittelse af forfattere, der enten støttede Fielding eller Hill, og kun få derimellem.
Grub Street pressens grådighed blev ofte demonstreret i den måde, hvorpå de behandlede bemærkelsesværdige, eller berygtede offentlige personer. John Church, en uafhængig præst født i 1780, vakte vrede hos de lokale høge, da han indrømmede, at han havde handlet “uklogt” efter beskyldninger om, at han havde sodomiseret unge mænd i sin menighed. Satire var et populært tidsfordriv – Mary Toft-affæren fra 1726 om en kvinde, der narrede en del af det medicinske etablissement til at tro, at hun havde født kaniner – gav anledning til en bemærkelsesværdig mængde dagbøger, breve, satiriske digte, ballader, falske tilståelser, karikaturer og pamfletter.
Senere historieRediger
Grub Street blev omdøbt til Milton Street i 1830, tilsyneladende til minde om en handelsmand, der ejede bygningslejemålet i gaden. I midten af det 19. århundrede havde den mistet nogle af sine negative konnotationer; forfattere blev på det tidspunkt betragtet i samme lys som traditionelt mere ansete erhverv, selv om “Grub Street” fortsat var en metafor for den kommercielle produktion af tryksager, uanset om disse faktisk stammede fra Grub Street selv.
Forfatteren George Augustus Henry Sala sagde, at i sine år som Grub Street ‘hack’, “de fleste af os var omkring de mest dovne unge hunde, der spildte deres tid på fortovene i Paris eller London. Vi ville ikke arbejde. Jeg erklærer i al åbenhed, at … det gennemsnitlige antal timer om ugen, som jeg brugte på litterær produktion, ikke oversteg fire.”
Og selv om gaden ikke længere eksisterer af navn (og moderne byggeri har ændret meget af området), eksisterer navnet fortsat i moderne brug. En stor del af området blev ødelagt af fjendtlige bombardementer under Anden Verdenskrig og er siden blevet erstattet af Barbican Estate. Milton Street eksisterer stadig. Området blev stærkt beskadiget under Anden Verdenskrig, og det meste af Milton Street blev selv opslugt af Barbican Estate-byggeriet efter krigen. Et kort stykke er bevaret mellem Silk Street og Chiswell Street, og det grænser op til City of London’s Brewery Conservation Area.