Okay, ræk hånden op, hvis du nogensinde har brugt et lokum.

Mit gæt er, at mange over en vis alder vil have hænderne i vejret lige nu. Mens de mennesker under denne bestemte alder vil bruge deres hænder til enten at klø sig i hovedet eller til at trykke på deres smartphones. Nogle af jer unge piskere ved måske ikke, hvad en privy er, eller tror måske ikke, at I ved det. Men mange nationalparker i tørre områder i USA bruger toiletterne til at deponere, ja, du ved, tisse og skide. På en nylig rejse vestpå bemærkede min mand Donnie og jeg toiletter i Big Bend National Park i Texas og ved et fantastisk udsigtspunkt langs motorvejen nær Silver City i New Mexico. På steder, hvor indendørs toiletter (sikke en fjollet eufemisme, hvem har nogensinde hvilet på et toilet?) er upraktisk eller umuligt, hersker toiletterne – også kaldet outhouse, jordcloset, backhouse, khazi, donniker, mose eller KYBO (for “keep our bowels open” – “hold vores tarme åbne”) – stadig.

Der er ikke mange private hjem, der benytter sig af udhuse i dag, men Donnie voksede for det meste op uden indendørs vand eller toilet, og selv om jeg tog disse faciliteter for givet som barn, kan jeg huske, at jeg brugte toiletter, og ikke særligt pæne toiletter, når vi rejste for at besøge vores slægtninge, før de allestedsnærværende “sanitære toiletter” blev udbredt. Du vil stadig se dette sanitære indgreb (lyder det ikke bedre end “s***house”?) i Alaska og andre steder, steder hvor vandforsyningen er usikker, og hvor toiletter – hjemmelavede, hjemmelavede, hjemmelavede – ikke bare er at foretrække, de er essentielle.

Okay, så det ville være koldt derinde … eller varmt, eller lidt trangt, eller lidt ildelugtende. Men sammenlign det ubehag med blot at undvære det lille hus med den søde halvmåneudskæring, bare helt udsat for elementerne og overvåget af filosofiske egern, nysgerrige fugle eller endog et væld af menneskelige naboer. Hold den tanke fast og tænk over, at denne akavede og potentielt pinlige oplevelse omfatter det, som rigtig mange mennesker i verden i dag er tvunget til at påtage sig, når trangen melder sig.

Indørsvandinstallationer er en luksus, som de fleste af os, hvis vi er ærlige, ikke ønsker at undvære. Alligevel er det i menneskehedens historie en relativ efternøler.

Romerne krediteres ofte for at have haft og eksporteret det første organiserede offentlige sanitetssystem (rækker af stenplader med huller i, der hænger over de berømte akvædukter). Den grundlæggende idé i de fleste vandbaserede affaldsopsamlinger er et sæde af en eller anden art, der er ophængt over en strømmende strøm. For at få vandløbene til at løbe derhen, hvor man ønsker det, er der brug for kanaler, og det resulterende system er ikke så forskelligt fra de moderne kloaksystemer, der stadig anvendes i dag i de fleste (såkaldt) civiliserede lande. Dette, mine venner, er ikke raketvidenskab. Men det er videnskab, selv når det tager sin enkleste form: aha-øjeblikket, når en enlig campist i vildmarken indser, at hans eller hendes lejrplads vil være mere behagelig i længere tid, hvis han/hun bruger den hurtigt strømmende flod til, ahem, affaldshåndtering i stedet for det nærmeste buskads.

Fra vores dyrevenner, selv vores kæledyr, lærer vi, at det er en god idé at begrave vores personlige affald, og heldigvis har vi skovle til opgaven i stedet for blot fødder. Men der er noget triumferende i den måde, som en kat eller hund sparker sandet op efter at have deponeret sit produkt, der får begravelsen, især i et tørt klima, til at virke som en fornøjelse. Jord er et rimeligt dække, og solen er et hurtigt virkende tørremiddel, så på den ensomme prærie virker en sådan behandling ganske rationel; da det kun er dig og Ol’ Paint derude – og Ol’ Paint er ligeglad – er privatlivets fred ikke et problem.

Men som udtrykket “privathus” antyder, er privatlivets fred faktisk et problem, når mennesker lever tæt på hinanden. To personlige elementer er sammenflettede, i hvert fald for os (såkaldte) moderne mennesker: beskedenhed og lugt. Det første er et indlært eller akkultureret kompleks af adfærd, der har at gøre med at beskytte vores mest private ejendom mod skade, selv fra synet. Den anden er en realitet, som også er indlært fra barndommen og fremefter. Som ethvert børnehavebarn kan fortælle dig, lugter bæ ulækkert, og tisse er bare tisse-ja. Vi går ud fra, at Moder Natur har indrettet det på den måde, så vi undgår, snarere end vi omfavner dette kropsprodukt, og giver det en stor afstand. Menneskers afføring og urin anses ikke i deres rå form for at være sundt. (Jeg er forsigtig her for ikke at træde på følsomhederne hos visse mennesker, der tror på at drikke sin urin som et sundhedsmæssigt indgreb eller at indsamle menneskelig gødning til deres haver – dette vil blive behandlet senere.)

Både de indfødte amerikanere og de nybyggere, der kom ind på deres territorium, betragtede den store natur som ét stort affaldshåndteringssystem. De indfødte amerikanske stammer brød sig ikke om tanken om et fælles lortested; heller ikke romerne. Jeg fandt den samme modvilje blandt afrikanere, både i Botswana og i Kenya. Maasai-folket var særligt kræsne og mente, at det var ensbetydende med incest at dele udskillelsesplads med familiemedlemmer af modsat køn. De afrikanere, vi kendte, fortalte os, at de betragtede vores skinnende rene hvide specielle bajs- og tissestue som en vederstyggelighed. Heldigvis for både Batswana og Maasai havde de masser af store åbne, meget tørre områder, hvor de kunne gøre, hvad der var nødvendigt.

Men selv om det ydmyge jordcloset i vores land i vid udstrækning forbindes med Appalacherne og hillbillies, bringer bylivet sine egne nødvendigheder med sig, og toiletter, vandklosetter, “nødvendige rum” og andre sådanne finesser blev både en velsignelse og en forbandelse i det amerikanske byliv fra den tidligste bosættelse. I slutningen af 1600-tallet bemærkede en observatør i en af vores nordlige byer, at: “De private huse er placeret mod gaden, hvilket ødelægger folks tøj, hvis de tilfældigvis er nare, når skidtet kommer ud… Især om natten, når folk ikke kan se dem for at undgå dem.”

“Natjord” er betegnelsen for sådant “skidt” – hvis indsamling ville have været en lidet misundelsesværdig opgave, hvilket ville have efterladt indsamlerne med problemet med at omfordele det. Som jeg skrev i “The Little Cabin at Sinking Spring”, “Thomas Jefferson, der var avanceret for sin tid, havde et remskivesystem til sine natpotter (gæt hvem der tømte dem?).”

De første sanitetsingeniører på grænsen var svin. Svin er faktisk kendt for deres lyst til at spise vores affaldsprodukter. Kineserne byggede siddende faciliteter, der lå ved siden af og tømmes lige ned i deres svinestalde. Når vi ved, hvad vi nu ved om bakterier og især om trikinose, ville vi (såkaldt) avancerede mennesker uden tvivl undgå denne praksis. Men tænk over det: Her er noget, man gerne vil af med, og her er et stort dyr med en god appetit, der er villigt til at hjælpe en. Jeg tænker dog altid på det næste skridt i dette lykkelige billede, nemlig det skridt, som man ikke ønsker at tage, nemlig ud i et hav af det, der ofte anses for at være det mest ildelugtende af alle affaldsprodukter, der skabes af svin. Og når man ved, hvad svin er villige til at spise, er det da overraskende, at den højt ærede Jahveh forbød indtagelse af svinekød?

Så det er 1870, lad os sige, og du er ved at bygge dit lykkelige husmandssted i skoven, eller måske på noget ryddet land i udkanten af et handelscenter, et sted i de for det meste underbefolkede områder i den nye amerikanske midterste del af USA. Hvad vil du gøre med din lort? Hvordan vil du beskytte dine kvinders beskedenhed og holde dig selv i bad en gang om ugen i din fejet og hvidkalkede hytte fra at blive angrebet af skadelige aromaer? Et lokum, der er strategisk placeret tæt på – men ikke for tæt på – familiens spise- og sovepladser, er den ideelle løsning. Lille, enkel, uopvarmet og ukølet, men beskyttet mod det hårdeste vejr; et sted, der har lov til at lugte lidt; et sted, som hver enkelt kan bruge i ensomhed; et lille udendørs “skab”, der ikke kræver mere kompliceret end et dybt hul og en træstol og måske nogle majskolber eller blade til personlig oprydning – hvad kunne være mere indbydende til sit formål end det ydmyge, sagnomspundne udhus?

Outhouses havde så at sige en god periode, men begyndte at blive betragtet som lavklassede og potentielt farlige for alle i den tidlige del af det 20. århundrede, da videnskaben, der havde gået langsomt frem i århundreder, begyndte at galoppere i en fart, og man opdagede, at bakterier lå på lur i lortebunkerne. Efterhånden blev de fleste af landets udhuse forladt til fordel for indendørs sanitet, hvilket blev hjulpet på vej af forbedringer i bylivet, som omfattede rent vand, rensning og bortskaffelse af spildevand (for de fleste). Men på trods af at jeg, og sandsynligvis de fleste af jer, selv de hårdføre husmænd blandt os, nu ikke ville ønske at undvære et toilet med skyllebræt og en klar forsyning af frisk vand i huset, var der ifølge folketællingen i 2000 1,7 millioner amerikanere, der var uden disse “nødvendigheder” i år 2000, hvoraf en del af dem boede i den østlige del af min hjemstat.

“De vedtog en bekendtgørelse i byen, sagde, at vi skulle rive den ned

Den lille brune hytte ude bagved, der var så kær for mig

Men sundhedsstyrelsen sagde, at dens tid var forbi og død

Den vil leve for evigt i mit minde.” ~ Ode til den lille brune hytte, af Billy Ed Wheeler

Det er almindeligt i vores region (det nordlige Piemonte North Carolina) at se et lille hvidt lokum, der stadig står, om end ikke nødvendigvis bevaret, bag “den lille hvide kirke i vildskoven”.”

Outhouses er tydeligt synlige bag eller ved siden af amishernes skolehuse, og faktisk ligger de i nærheden af mange amish-huse, som det fremgik af en artikel om amishernes religiøse rettigheder til at forsvare deres toiletter i 1992:

“Det eneste forsvar, som Borntreger, 59, og Yoder, 46, tilbød, var, at de mente, at deres religiøse frihedsrettigheder blev trådt under fode, og at det eneste, de virkelig ønskede, var at blive ladt i fred, så de kunne leve deres liv simpelt, som deres religiøse overbevisning kræver det.

Yoder sagde, at han ser spørgsmålet om udhuse som en trussel mod amishernes levevis – en levevis, der kræver beskeden påklædning og et liv på landet, der bl.a. undgår elektricitet, det meste mekaniserede landbrugsudstyr og indendørs sanitet.

“Hvis de tager os over hegnet i denne sag, kan der komme noget andet på vejen,” sagde Yoder tidligere i denne måned. ‘Hvis vi giver efter i denne sag, kan vi lige så godt leve vores liv på den måde, som I lever.'”

Den måde, vi lever på. Med zoneinddeling. Forordninger. Sanitet. Safety. Hygiejne. Sundhed. Privatliv. Rettigheder. Alle store spørgsmål. Alle er indbyrdes forbundne.

Men på trods af disse megasystemer, der skal gøre livet bedre, kan man overveje de gavnlige, muligvis uskadelige virkninger af udskillelse i det fri. Når alt kommer til alt, er toiletterne gode nok til nationalparkerne, gode nok til amishbefolkningen og endnu bedre til dem i Afrika og Latinamerika, som ville have et alternativ til ingenting, hvis vi (såkaldt) teknisk kyndige mennesker ikke viste dem, hvordan de kan opbevare alt deres lort på ét sted.

Så er det i det mindste ikke bedre at have et udhus end ingenting?

En ven fortalte Donnie denne historie om myndighedernes indgriben i hans families valgte udskillelsesstation: Det ville have været et godt stykke ind i det 21. århundrede, da amtets sundhedsinspektører kom for at fortælle vores ven, at lokummet skulle væk. På det tidspunkt havde de indendørs VVS på deres lille gård, og de fleste i familien foretrak det. Men ikke vores ven. Han havde gravet og bygget sit lykkelige hus i baghaven nogle år tidligere, og han nød stadig dets ægte privathed, en kort, men kærkommen flugt fra støjen og larmen fra en familie på ni … eller var det ti?

Men ifølge inspektørerne skulle lokummet væk, og de ville komme tilbage for at sikre sig, at det var fjernet, og hvis det ikke var væk på den og den dato, ville bøderne begynde at hobe sig op.

“Okay,” sagde vores ven i et pludseligt indfald, “vil du have det væk?” Han greb en benzindunk, og mens de stadig mere nervøse inspektører så på, hældte han et generøst spor af indholdet fra sit lorteparadis, ca. tredive meter væk, op til deres fødder, og før de nåede at sige: “Hold da kæft!”, tabte han en tændstik tæt på deres tæer. De tre, to forfærdede og den tredje fuld af pis og eddike, som kun et godt tilfælde af forargelse kan skabe, skulle ikke vente længe, før et enormt sonisk brag ledsagede udslettelsen af det engang så hyggelige lille tilflugtssted, efterfulgt af en stor, aromatisk flamme.

Vores ven sværger på sandheden i sin beretning, og jeg har ingen mulighed for at bevise, at det ikke er sandt. Han kunne godt lide sit udhus på grund af dets nostalgiske værdi, dets praktiske anvendelighed og på grund af det, han betragtede som sin ret til at leve som han ville på sin egen jord. De fleste kommuner er ikke enige i hans fortolkning af denne ret. Zoneinddeling. Sundhed. Privatliv.

I øvrigt er de fleste eksperter enige om, at man aldrig bør tænde det, man tænder, mens man er på lokummet – men Donnie husker, at udhuset for teenagere i hans generation var det bedste sted at smugryge en cigaret.

Så, hvis man kan have et udhus, hvad er så et godt udhus? Udhuse (med visse regler) er tilladt mange steder i USA og Canada, og i visse begrænsede situationer næsten overalt. De tørre huller uden skyl i ørkenområder, som f.eks. dem, vi mødte i Big Bend Park, er en fornuftig løsning på et ellers umuligt dilemma. Udhuse i skoven kan omfatte et afløbsrør til en bæk, og ved at flytte konstruktionen fra tid til anden forhindrer man sandsynligvis en ophobning af giftigt spildevand (selv om det ikke er sjovt at grave igen). Preppers anbefaler plastikposer til porta-potties i nødstilfælde, men i den (såkaldte) tredje verden er det næsten lige så sundhedsskadeligt at bruge plastikposer og smide dem ud som at gøre ingenting. Så sørg for, at du har et opbevaringsområde for poser. Og husk, at plastikposer også er en økologisk plage.

Fluer elsker lort, og fluer bærer sygdomme til din mad på deres små fødder, så det eneste hygiejniske udhus er et, der udelukker fluer. Da fluer hader mørke, har Fredskorpset og andre ligesindede organisationer traditionelt anbefalet, at man bygger en slags proptrækkertoilet, hvor man kommer ind ved at gå rundt om to hjørner. Lyset til at udføre det “nødvendige” kommer fra et udluftningsrør og et ovenlysvindue, der omhyggeligt er dækket med trådnet. Fluer vil svæve omkring den ydre døråbning, men vil ikke gå ind i det mørke område. Donnie fortæller, at hvepse er ualmindeligt glade for at bygge rede i udhuses tagudhæng, hvilket er noget at tænke over, når du planlægger (eller når du bruger) dit anlæg.

“Det var ikke en slotsmesse, men jeg kunne drømme min fremtid der

og bygge slotte til de gule jakkes drone… ” ~Billy Ed Wheeler

Grundtliggende latriner kan graves og flyttes, med savsmuld eller træaske som en stærkt anbefalet lugtdæmper.

Men hvad med de positive anvendelser af husdyrgødning? Jeg sagde, at jeg ville vende tilbage til dette, og nu er vi her. Nogle mennesker mener, at menneskeligt affald, ligesom animalsk affald, kan genanvendes til brug i haver. Kineserne har altid fulgt dette princip. Natjord, enten afføring eller en kombination af afføring og urin, er traditionelt blevet anvendt til markafgrøder i Kina og andre steder.

Og så er der tisse. For længe siden læste jeg, at den engelske skuespillerinde Sara Miles (Blowup; Ryan’s Daughter) drikker en kop af sin egen urin hver dag. Hun er ikke den første, og heller ikke den eneste, der anbefaler denne praksis. Hvis det er noget, du beslutter dig for at give dig hen til i kombination med et udendørs toilet, vil det holde dig et par skridt foran sundhedsinspektørerne, da mange mennesker mener, at det er blandingen af urin og afføring, der forårsager ildelugtende lugt. Tilføj urin til cocktailstunden og fjern det fra baghuset, og du er mindre tilbøjelig til at vække naboernes vrede.

Så, hvis man skulle samle gødning og urin, uanset formålet, ville man helt sikkert undgå den moderne vandbaserede, porcelænsbaserede skylleanordning, som vi er blevet så knyttet til.

Kosten giver endnu en overbevisende grund til at foretrække et udhus frem for et indendørs skab til det nødvendige. Et velkonstrueret lokum kan blive dit for en masse sved og mindre end 500 dollars – og det vil holde i årevis (der findes byggesæt til dette, som til de fleste ting). Det vil sige, hvis det er lovligt at have et sådant anlæg, hvor du beslutter dig for at parkere dig. Hvis det ikke er det, kan det være en hovedpine af store proportioner, og det vil sandsynligvis koste meget mere end 500 dollars i besvær – og bøder.

Meningerne er delte om, hvad der er “velkonstrueret”, når det gælder det lille jordkabinet nede ad vejen, men et udluftningsrør er en conditio sine qua non, og den familie, der har en to-holer, kan holde sammen på mere end de sædvanlige måder. Dobbeltdækkere er ikke ukendte for dem, der ønsker at tilbyde en behagelig overraskelse for besøgende. Det legendariske “brick s-house” er sjældent, men var engang meget yndet blandt aristokratiet, bl.a. Thomas Jefferson.

Jeg ved ikke, hvorfor et udhus ikke skulle have en bogreol og nogle blomster i en vase og billeder på væggen ligesom sin indendørs fætter. Og selvfølgelig er vi gået fra majskolber til papir, og ikke kun Sears-kataloget, som gav både læsestof og tørklæder til en tidligere generation:

“Det er ikke så længe siden, at jeg gik og trippede gennem sneen

ud til det hus bag min gamle jagthund

hvor jeg satte mig ned for at hvile som en snefugl på sin rede

og læste Sears and Roebuck-kataloget.” ~(B.E.W.)

For dem, der ikke kan tilslutte sig en lokal vandforsyning, eller som bor på steder, hvor grundvandsspejlet er for højt til at have et lokum, findes der komposttoiletter. Dyre forbrændingsmodeller producerer det, som en ejer kaldte “brownies”, og som anses for at være sikkert til haver. Lehman’s, Amish Wal-Mart, sælger en række enkle, selvstændige toiletter, der ikke er alt for dyre og ville se helt normale ud inde i en skovhytte eller et udhus. Eliminering af udskillelserne ville stadig være et problem, men ikke hver dag. Disse ville være mit valg, hvis jeg besluttede mig for helt at nørde bagskoven; sparer alt det kedelige gravearbejde.

Et sidste brændende mysterium om gamle tiders toiletter: hvorfor “månen” (jeg ved det, jeg ved det, men lad os holde dette seriøst) på døren til det traditionelle amerikanske udhus? Den bedste forklaring, jeg har fundet frem til i mine efterforskninger: Det var blot et håndtag og sekundært en lyskilde. Enhver anden formodning er bare – efter min mening – ren lort.