Hver gang imellem går Josh Calder ud til Rock Creek i sin hjemby Washington, D.C., og kigger på tværs af vandet på en lille grusbar. Den lille spids var tidligere næsten ikke synlig, men den er ved at blive mere robust, og der er begyndt at vokse vegetation op der. Da Calder svinger forbi, tjekker han, om der er sket en bestemt alkymi. Han venter på, at den bliver til en ø.
Hvis du lukker øjnene og forestiller dig en ø, hvad ser du så? I den folkelige fantasi fremkalder ordet et sted, der er stabilt, indesluttet og forståeligt: måske en lille klippefremspring dækket af måger, eller en rund sandskive med en enkelt palme. I virkeligheden, siger eksperterne, er tingene lidt mere som denne grusbar: ustabilt, kompliceret og fuld af gråzoner. Hvis man ønsker at lære øer at kende, hjælper det at starte med at spørge sig selv, hvad pokker de er.
Geografen Stephen Royle, der har udgivet forskellige bøger om øer, har en simpel definition ved hånden. “En ø er en landmasse omgivet af vand, der er over vand ved højvande og er mindre end et kontinent”, siger han. David Clague og Rosemary Gillespie, der er medredaktører af Encyclopedia of Islands, har et lidt bredere synspunkt. “Jeg tænker i form af isolation fra det omkringliggende område”, siger Clague. “De er dele af fast ejendom med en eller anden grænse, der forhindrer eller alvorligt hæmmer udveksling af .” Ifølge denne definition kan undervulkaner under vandet være øer. Det samme kan bjergtoppe, som ofte huser planter og dyr, der ikke ville kunne overleve i lavere højder.
Men det er vanskeligt at tænke på øer. Så snart man når den faste grund til et svar, breder flere spørgsmål sig ud foran en i en endeløs skærgård. Lad os sige, at man tager Clague og Gillespie’s brede økologiske definition. Hvad tæller i så fald som isolation? Begynd at overveje dette spørgsmål på forskellige fysiske skalaer, og mulighederne vokser: “Vandfyldte træhuller kan fungere som øer for mange hvirvelløse dyr”, påpeger Gillespie, “og et dyrs krop er en ø for de parasitter, den indeholder”. (Måske er det på tide at revidere vores ordsprog:
Dette kan friste dig til at hoppe tilbage til det første, mere traditionelle svar, hvor en ø er en landmasse omgivet af vand. Den definition kommer med en øvre grænse – “mindre end et kontinent”. Men nu skal vi definere den nedre grænse: Hvor stor skal en ø være for at adskille den fra, med Royle’s ord, “en simpel klippe”? For nogle er svaret kvalitativt: Ifølge Royle mente vikingerne ikke, at noget var en ø, før det var langt nok fra fastlandet til, at det var nødvendigt med et skib med ror, mens skotter fra det 19. århundrede definerede det som et stykke land med græsningsarealer nok til at bære mindst ét får.
Samtidige politikere finder ofte grunde til at forfremme eller degradere steder til ø-status. I et tilfælde for nylig fik en skotsk politiker et opgør, da han foreslog, at Skye måske ikke var en “rigtig ø”, fordi den er forbundet med fastlandet af en bro. Calder griber enhver chance for at “samle” en ny ø – han har været på over 500 øer – men selv han har nogle inderlige kriterier for, hvad det indebærer. “Det er et sted, ikke et objekt”, siger han. “Så den skal have jord og vegetation på et eller andet niveau. Det kan ikke bare være en sten eller en bropille.” Den grusgrav i D.C.-floden har f.eks. brug for et træ eller to, før den kommer i betragtning. (Calder driver også en Flickr-gruppe, Island or Not Island, der er dedikeret til det, han kalder “definitorisk problematiske øer”, som f.eks. fæstninger i havet og smukke bonsais, der vokser på flydende træstammer.)
Andre har forsøgt sig med mere kvantitative vurderinger. I 2008, skriver Royle, valgte en nissolog – en der studerer øer – ved navn Christian Depraetere “en tærskel på 0,1 km2 … og beregnede, at der findes 86.732 øer på eller over denne størrelse på jorden”. Da han reducerede denne tærskel til 0,01 kvadratkilometer, steg antallet til omkring 450.000. Da han sænkede den endnu mere, steg antallet til næsten 7 milliarder, “selv om der er tvivl om gyldigheden af hans formel på denne skala”, skriver Royle. Sverige talte sine egne øer i 2001 og kom frem til 221.800. Derefter forsøgte de igen i 2013 med andre kriterier og fik 576. I mellemtiden, hvis man går efter den definition, som EU har brugt til at bestemme stikprøvesættet til en undersøgelse af øsamfund, har hele landet kun 24, siger Calder.
Det er svært at tælle i sig selv. Prøv at få en computer til at gøre det, og du er afhængig af satellitbilleder og pixelopløsning, og du er bundet af de regler, du har fastsat for programmet. Hvis du tager et papirkort frem, er du afhængig af en kartografs grundighed og ærlighed samt af dine egne øjne. “Uanset hvor stramt du sætter definitionen, og hvor mange ressourcer du bruger på at tælle dem, er der ikke to personer, der kommer frem til det samme tal”, siger Calder. Han ville vide det: “Da jeg kedede mig på universitetet, tog jeg alle de kort over Connecticut, som Geological Survey havde lavet, med op til mit skrivebord og sad der og talte alle øerne på dem”, siger han. “Jeg talte 1.900 alene i Connecticut.”
Så lad os give os selv en chance og lade som om, at alle ved et mirakel er blevet enige om, hvor mange øer der er. Næsten med det samme ville vi alle tage fejl igen. “De blinker ind og ud af eksistensen hvert minut,” siger Calder. “En eller anden ø i Congofloden er lige kollapset til sidst og forsvundet. En anden er lige opstået ud af Østersøen.” Bjergtoppe bliver skåret af, og træer fyldes med vand. Vores nuværende klimatiske mærkværdigheder lover at fremskynde begge sider af dette våbenkapløb. Efterhånden som havniveauet stiger og oversvømmer nogle øer, vil andre blive skabt af landområder, som vi nu betragter som faste, f.eks. Miami eller Maryland.
Mens alt dette rod kan underminere nogle af vores grundlæggende idéer om øer, gør det dem i hvert fald mere sammenlignelige. “Jeg tror, at folk er tiltrukket af øer, fordi de tror, at de er definerede og præcise og mindeværdige”, siger Calder. “Men selvfølgelig er de, ligesom på alle andre områder af livet, faktisk fulde af gråzoner og forvirring.” Så hvis du spekulerer på, om noget er en ø, så prøv at vente lidt. Man ved aldrig, hvad der kan ske.