Tilbage i 2016 solgte forfatter-skuespiller og instruktør John Krasinski og hans kone, skuespillerinden Emily Blunt, deres lejlighed i Hollywood Hills – til Kendall Jenner – og flyttede til et hus i Brooklyn ved siden af Prospect Park. Når han i dag er tilbage i L.A. på grund af sit arbejde, bor Krasinski kun et par gader nede ad bakken fra sit gamle kvarter, på Chateau Marmont-hotellet. Det er her, vi finder ham en mandag i juni, højt oppe over Sunset Boulevard i suite 69, barfodet og skægget, stadigvæk i vildrede efter to af de vildeste måneder i hans liv.
Krasinski, 38 år, er noget af en Chateau-fan. Han og Aaron Sorkin har i årevis talt om at lave et show om hotellet – noget stort og kompliceret med historier, der spænder over stedets ni årtier lange historie, et epos, der er en bygning værdig med en Hollywood-legende knyttet til hvert værelse. Suite 69 er berømt af to grunde: Det er her, Stephen Dorff boede, mens han optog Sofia Coppolas film Somewhere, der handler om en skuespiller, der gennemgår en lavmælt eksistentiel krise, mens han bor på værelse 59, en etage under ham. Det er også her, Jim Morrison boede den nat, hvor han forsøgte at forlade sit værelse ved at springe ned i et afløbsrør, faldt flere etager ned og overlevede ved at hoppe ned fra et skur. “Det er utroligt,” siger Krasinski, da han bliver informeret om sit værelsers plads i Doors-historien. Han træder straks ud på balkonen for at tjekke faldet ud. Udsigten er svimlende. Det berygtede afløbsrør ser ud til at være blevet fjernet, måske for at afskrække efterlignende Lizard Kings fra at lave stunts – hvilket ikke forhindrer Krasinski i at læne sig lidt for langt ud over kanten for at lede efter det. “Det ville være fedt, hvis jeg styrtede i døden, mens jeg prøvede at finde ud af det her,” siger han med et grin.
Krasinski træder ind igen, slukker for airconditionen og lader altandørene stå åbne for at lade brisen køle rummet ned. “Jeg har hørt, at det er sådan Stephen Dorff plejede at gøre det,” siger han. Han ringer til roomservice, bestiller en kande kaffe og folder sin 1,80 m høje krop ind i en lænestol. Klokken er fire om eftermiddagen; en lang dag med opkald og møder nærmer sig sin afslutning.
På tidspunktet for vores samtale er Krasinski færdig med at optage den første sæson af Jack Ryan for Amazon (kan streames den 31. august). Han spiller titelrollen og træder ind i en rolle, der blev berømt af Alec Baldwin og Harrison Ford og efterfølgende rebootet, med faldende udbytte, af Ben Affleck og Chris Pine; Amazon præsenterede den for Krasinski ved at foreslå, at serie-tv måske ville være et bedre medie for Tom Clancy-bøgernes vidtløftige karakter. (Reaktionen ved visningerne var så positiv, at Amazon allerede har bestilt en anden sæson).
Plus, han har altid haft en forkærlighed for karakteren: “Jeg kan huske, at jeg følte mig virkelig forbundet med ham, fordi han virkede som en almindelig person, der af egen fri vilje blev heroisk.” Krasinski’s Ryan er en moderne CIA-drone på lavt niveau – den menneskelige, kabinebundne slags – som bliver trukket ind i skudlinjen efter at have opfanget sporet af en terrorist, som han er overbevist om er den næste Osama bin Laden. Det er den perfekte rolle for den skuespiller, han har udviklet sig til siden The Office – en Jim Halpert, hvis knappet ydre skjuler en kerne af modvillig actionheltestål.
Men da vi mødes på Chateau, har offentligheden ikke set showet endnu. Hvis telefonen ringer mere insisterende, skyldes det i høj grad den overraskende kassesucces for Krasinskis film A Quiet Place, hvor han og Blunt spiller hovedrollerne som plagede postapokalyptiske forældre, der forsøger at beskytte deres børn mod extraterrestriske monstre, der jager ved hjælp af lyd. A Quiet Place, der blev optaget for sølle 17 millioner dollars og – det skal siges – er instrueret af en fyr, der stadig er bedst kendt for at spille den flinke papirhandler Jim, indtjente uventet 50 millioner dollars i sin åbningsweekend og overhalede dermed Ready Player One, der er instrueret af en lidt mere etableret forfatter ved navn Steven Spielberg. I begyndelsen af juni havde filmen allerede indspillet mere end 300 millioner dollars på verdensplan.
Dette er en karriereændrende og livsændrende udvikling for en mand i Krasinskis situation. Men det, han virkelig er taknemmelig for, siger han, er, at han i åbningsweekenden og dagene efter var hjemme i New York, i sit eget hovedrum, hvor han hang ud med sin kone og sine børn i stedet for at indånde branchens varme luft. “Det var fantastisk,” siger han, “for jeg ved ikke, om jeg stoler på, at jeg ville have bearbejdet det ordentligt, hvis jeg var herude. Det var rart at have en uge med intet andet end selvransagelse.”
Jeg husker, at jeg følte mig virkelig forbundet med ham, fordi han virkede som en almindelig person, der af egen fri vilje blev heroisk.”
Den mandag var han og Blunt på vej hjem efter at have afleveret deres ældste datter, Hazel, i skole. Så, fortæller Krasinski, “på ægte New York-manér kører en skraldebil rundt om hjørnet, kører op til disse skraldespande, og fyren hopper af bagsmækken. Han griber en skraldespand, går hen til bagsiden af lastbilen, ser mig og siger: ‘Jeg så det i søndags. Fucking awesome” – uden at få øjenkontakt – smider dåsen og kører videre. Emily vendte sig om til mig, og vi gav hinanden et high-five,” siger han. “Hun var sådan: ‘Det er den fedeste anmeldelse, du nogensinde vil få.’ ”
På en måde er A Quiet Place virkelig en film om forældrekærlighed og opofrelse, der tilfældigvis indeholder et par monstre; det er den slags film, som kun en, der ser op til sin far, kunne have lavet. Derfor tøver Krasinski heller ikke, når han bliver bedt om at nævne en helt uden for sit eget erhverv, når han bliver bedt om at nævne en helt uden for sit eget erhverv: Far. “Min mor også,” tilføjer han hurtigt. “Men hvad angår det at være en mand – hvis jeg kan være en fjerdedel af den person, som min far er, når jeg går bort fra denne jord, vil jeg føle, at jeg har opnået noget.”
Krasinski’s far, Ronald, var praktiserende læge, og hans mor, Mary, var sygeplejerske. Han voksede op i Newton, Massachusetts; han tjente som alterdreng, indtil han var 18 år; og spillede basketball i high school ligesom sine to ældre brødre. De var gode, han var okay. Han ankom til Brown University og troede, at han ville spille bold der; den idé forduftede, da han mødte op til en træning og fik et glimt af sine kommende holdkammerater. “Jeg kan huske, at døren åbnede sig,” siger han, “og da den lukkede sig, tænkte jeg: “Nej. Det var ikke kun, hvor gode og hvor store de var – man kunne se deres engagement. Man kunne se, at det var deres anden træning på en dag, og at de vågnede kl. 4.30 til morgenløftning. Jeg tænkte: “Det her er ikke min college-oplevelse. Jeg kan ikke gøre det her.”
“Og jeg ved godt, at det lyder belejligt,” siger han, “men samme dag går jeg tilbage fra gymnastiksalen og leder nu efter en gruppe at være en del af, og der hænger en folder på et træ. Det vil jeg aldrig glemme, for på Brown er det et stort forbud mod at sætte et søm i et træ.”
Flyvebladet viste sig at være en rekrutteringsfolder for en sketch-comedy-gruppe. Det var således, at en preppy udseende Newton-knægt, der lige var kommet fra basketballtræning, faldt ind i et hold, som Krasinski beskriver som “de sejeste alt-unge, du nogensinde vil møde”, børn, der gjorde ham opmærksom på Nick Drake, Noah Baumbach og utallige andre kunstnere, som ville sprænge hans verden i luften.
Måske har du hørt ham fortælle denne historie før. Den rolle, han fik i en iscenesat oplæsning af David Foster Wallaces Brief Interviews with Hideous Men – instrueret af den kommende MSNBC-vært Chris Hayes – som overbeviste ham om, at der måske var mere i skuespil end at få folk til at grine. (Krasinski instruerede en lavbudgetfilm baseret på Wallaces bog i 2009; anmeldelserne dengang var blandede, men den spiller i dag som en forudseende meditation over temaet giftig maskulinitet). Opholdet på teaterskolen efter Brown og det løfte, han gav sine forældre, da han flyttede til New York for at blive skuespiller – at hvis han ikke havde klaret det inden for tre år, ville han prøve at blive noget andet. Da de år næsten var gået, ringede han til sin mor, som opmuntrede ham til at holde ud; tre uger senere bookede han The Office.
Ingen forventede, at den amerikanske version af Ricky Gervais’ britiske sitcom ville få succes, da den havde premiere i 2005. Men efter et akavet første afsnit – i det væsentlige en ordret genindspilning af det oprindelige pilotprogram – begyndte showet at blive sammenhængende, bl.a. ved at bygge historier op omkring dets fremragende birolle. Publikum blev dybt investeret i den langsomt brændende romance mellem Jim og receptionisten Pam Beesly (Jenna Fischer).
Den sidste amerikanske Office-aflevering blev sendt i 2013, men Jim Halpert har haft et nyt liv på internettet, hvor GIF’er af Krasinskis klassiske reaktionsskud er blevet en forkortelse på de sociale medier for glæde, rædsel, forvirring og forfærdelse. Krasinski insisterer – utroligt nok – på, at han er okay med at være en menneskelig emoji. Han synes faktisk, at det er fantastisk. Og selv om han i årenes løb har taget nogle træk, der kunne læses som forsøg på at distancere sig fra den spøgefulde, elskende kabinetjockey, som han spillede på tv i ni sæsoner – f.eks. ved at gå ind og levere en af de ondeste monologer i Brief Interviews selv, eller ved at lade sig rive med i Michael Bays 13 Hours – siger han, at det ikke rigtig var planen.
“Ingen af disse ting handlede om at løbe væk fra Jim,” siger han. “Jim er en af de ting, som jeg ved, at jeg ved slutningen af min karriere stadig vil være mest kendt for. Og det er fantastisk. Det er en ære. Men jeg ville gerne prøve andre ting. Jeg ville sætte mig selv i stand til at udforske ting, der var skræmmende, og ting, som jeg ikke var sikker på, at jeg ville være god til.”
Det er Men’s Health, så lad os tale om mavemusklerne, bare for et øjeblik. Der er et billede i 13 Hours, hvor Krasinski går ud på en veranda i Benghazi. Hans skjorte er af, hans kerne ligner en smal brostensbelagt gade. Han har allerede talt med MH om, hvordan han gjorde det. (Se: “Jack(ed) Ryan”, nedenfor.) Jeg spørger ham, om han kan formulere, hvad transformationen gjorde for ham, både karrieremæssigt og psykologisk.
“En eller anden i Marvel-verdenen eller i verdenen for hovedrolleindehavere sagde til mig: “Hollywood kan ikke forestille sig, at du gør det, før du gør det. Og når de først ser det, kan de ikke undgå at se det”. Og det er præcis det, der skete for mig,” siger Krasinski. “Da jeg gik ud for Captain America, var folk sådan: ‘Virkelig?’ Så lavede jeg 13 Hours, og folk var sådan: ‘Okay, ja, du kan godt spille disse roller nu’. Jeg er sådan: ‘Er du ligeglad med skuespillet? Du bekymrer dig bare om den fysiske form? Og de siger: “Korrekt. “Ikke for at komme ind på hele regimet,” fortsætter han, “men i 13 Hours gjorde jeg det for rollen, og så blev jeg helt sikkert afhængig af det. Jeg holder fri i perioder. Jeg kan huske, at min træner sagde: ‘Prøv at holde dig inden for tre uger, så uanset hvilken rolle du får, så kan vi få dig ned inden for tre uger.’ Det er målet, at være i stand til at skifte frem og tilbage. Jeg tror, det er bedre end at sige: “Hold dig rippet hele livet”. For det er virkelig irriterende, og de mennesker, der gør det, irriterer mig virkelig nemt. Ja, det er dig, jeg taler til dig, Chris Hemsworth.
“Jeg tror, at det mentalt har renset mit hoved for ting som at instruere og producere”, siger han. “At holde mig virkelig optaget. Hvis jeg ikke trænede et par gange om ugen, ville jeg begynde at overanalysere. Det tager mig helt sikkert ud af mig selv for et øjeblik. Og det giver mig mine bedste idéer. Din hjerne fungerer helt klart bedre, når den er smurt op med endorfiner og sved og blod.”
“Hollywood kan ikke forestille sig, at du gør det, før du gør det. Og når de først har set det, kan de ikke undgå at se det. Og det er præcis, hvad der skete for mig.”
Han var tæt på at blive Captain America, for en god ordens skyld. “Ja, jeg tog dragten på. Ja, jeg lavede prøvefilmen. Men jeg vidste, at de havde tilbudt den til Chris omkring fire gange, og til sidst fik jeg opkaldet. ‘Chris er engageret.’ Og jeg tænkte: ‘Selvfølgelig er han det! Se på den fyr. Han er Captain America!” Det er sådan, jeg er opdraget – jeg har altid været realist og respekterer situationen. Man kan ikke kæmpe mod ting, man ikke kan kontrollere. Jeg kan huske, at vi var på vej til en fest til Emilys fødselsdag, da jeg fandt ud af det. Jeg lagde røret på og sagde: “Ja, det er ikke mig. Hun var sådan: “Vil du aflyse? Og jeg sagde: “Nej, lad os tage af sted. ”
Han var glad for, at rollen gik til en anden “Boston-fyr” – Evans voksede op i Sudbury på den anden side af I-90 fra Newton – og selv om han ikke siger det, synes han at have det fint med ikke at have brugt de sidste syv år på at lave superheltefilm. Jeg kan heller ikke få ham til at indrømme, at det var svært at se på, da Casey Affleck vandt en Oscar for Manchester by the Sea – baseret på en historie, som Krasinski fandt på og oprindeligt udviklede for sig selv til at spille hovedrollen i. Igen: I det mindste fik en fyr fra Boston den.
Mere end én gang i løbet af vores samtale, Krasinski hentyder til et “mørkt hul”, som han kunne være faldet ned i som reaktion på et tilbageslag eller en succes, hvis ikke det havde været for hans opvækst, hans kone og børn og visse svære eller tilfældige pauser, der kom senere i livet, da han var klar til at tage fat på dem. Men da jeg beder ham om at forklare hullet, og om han bevidst gør en indsats for at holde sig ude af det, indrømmer han, at han ikke rigtig ved, hvad et mørkt hul ville bestå af.
“Jeg var for kedelig og ren af en dreng,” siger han. “Jeg kom aldrig i en masse problemer. Stoffer og alkohol og alt det der. Jeg var aldrig en stor festaber. Jeg er mere typen, der holder vinfester. Hvis nogen kom med noget ost og vin, ville jeg være her til kl. 2 om natten. Jeg elsker at snakke.”
Næsten mod slutningen af interviewet fortæller Krasinski mig en historie om Philip Seymour Hoffman. De var begge med i David Mamets State and Main. Hoffman var en af hovedrollerne, og Krasinski, som stadig gik på college, optrådte ukrediteret som caddie. Men de var med i et par scener sammen og lærte hinanden en smule at kende. Klip til et år senere. Krasinski har booket The Office, men han har kun lige optaget pilotfilmen. Han tager ud for at se Hoffman i Eugene O’Neills Long Day’s Journey into Night på Broadway. Da Hoffmans karakter, Jamie, holder sin sidste monolog, hvor han bekender sin kærlighed og misundelse over for sin bror, græder Krasinski. “Jeg græder så meget, at jeg troede, han ville høre mig på scenen,” indrømmer han.
Når forestillingen er slut, presser Krasinskis venner ham til at gå hen og hilse på Hoffman, og modvilligt tager han af sted. “Jeg var stadig meget ustabilt følelsesmæssigt,” siger han, “og jeg gik op, og han siger: ‘John?’ Og jeg begyndte næsten at græde igen. Han siger: ‘Er du stadig skuespiller?’ Og jeg siger: ‘Ja, jeg har lige fået det her, der hedder The Office,’ og han siger: ‘Det er fedt, mand. Jeg er så glad for, at du stadig er skuespiller.’ Jeg vil aldrig glemme, at han havde den grad af omsorg og engagement.”
Han græder lidt i tårer bare ved at fortælle denne historie. Det er den, han er. Han græder, når han falder for en hat, ved mindet om at falde for en hat. Og alligevel er det faktum, at Krasinski med sit Soft Batch-hjerte er endt med at instruere en blockbuster-gyserfilm, faktisk ikke så kontraintuitivt, som det ser ud. Da han fik det oprindelige manuskript til A Quiet Place – som kom til ham via producenterne Andrew Form og Brad Fuller, der også producerede Jack Ryan – var hans yngste datter, Violet, omkring tre uger gammel.
“Jeg var vidt åben følelsesmæssigt,” siger han. ” Den version, jeg læste, havde mange af standardelementerne i en gyserfilm, men jeg mente, at der var mulighed for at gå dybere ind i temaet om forældreskab. Det var der, jeg besluttede mig for at omskrive – fordi jeg kunne skrive om min oplevelse lige på det tidspunkt, den beskyttende tilstand, jeg var i med mit barn.”
Der findes en berømt anekdote om Dustin Hoffman, der kommer ud fra en visning af The Graduate og møder en ældre kvinde i lobbyen, som profetisk siger til ham: “Livet vil aldrig blive det samme for dig fra dette øjeblik af.” Jeg spørger Krasinski, om modtagelsen af A Quiet Place – på trods af alt det, han havde opnået i film og tv indtil da – føltes som et lignende stort eksistentielt skift.
“Ja, på en måde,” siger han. “Forskellen er, at jeg bestemt ikke stoler på, at jeg ville være den mest mentalt stabile person, hvis dette var sket for mig som 27-årig. Det faktum, at jeg har haft en karriere og har haft succeser og fiaskoer, der har omformet det bøjede metal, som livet er – den erfaring grundlægger mig og hjælper mig med at forstå de gode og de dårlige ting og de mørke hjørner og alt det der. Men endnu vigtigere er det, at jeg ved, at jeg aldrig vil lave en anden film, der er så vellykket, så original, så underdog-agtig, og så oven i købet have det sammen med min kone hele vejen igennem.
“Jeg sagde til Emily: “Der er ingen større gave, som universet kunne have givet mig, end at opleve den største succes i min karriere, uden at jeg behøver at forklare dig, hvordan det føltes. Vi var begge i samme båd. Jeg sagde til hende: “Jeg ved ikke, om det nogensinde kan blive sådan her igen.
“Og – igen, lad det være op til Emily, som er bedre til alting end mig – hun siger: ‘Det kan det ikke.’ Hun indkapslede det bare så perfekt. “Det kan ikke være sådan her igen, og det bør det heller ikke være. Så tag det her og sæt det på en kamin, denne helt særlige skat, som vi har oplevet sammen. Og gå nu ud og gør noget andet. ”
Alex Pappademas har skrevet om popkultur for Esquire, GQ, Grantland og andre.
En version af denne historie er udgivet i september 2018-udgaven af Men’s Health.