“Vi ser fodboldkampen med dig, og bagefter går vi ud og spiser middag med vores mand…” Hendes ord stoppede kort. Vi mærkede deres tyngde, så snart lyden slap ud af hendes læber. Og pinlig stilhed fyldte bilen.

Mænd. Hun ville have sagt, ægtemænd. Vi vidste det alle sammen; vi hørte det komme. Bortset fra, at hendes mand ikke var her længere. Hun havde været enke i et par måneder nu og var stadig ved at vænne sig til sin nye rolle. Alene.

Det ubehag var håndgribeligt.

Hvad siger man, når man ikke ved, hvad man skal sige?

Vi vender øjnene bort og ser væk? Lader man som om, at man virkelig ikke vidste, hvad der nu kom? Giver man en nem udvej og skifter emne, indleder med en hurtig livredder, der dulmer det pinlige for alle involverede?

Jeg kunne ikke lade som om, jeg ikke så det kortvarige glimt af genkendelse og smerte i hendes øjne, hendes egen overraskelse over de stadig rå sår, som hun lærer at beskytte så omhyggeligt.

Sikkert kunne jeg ignorere det, men de sårede har ikke den mulighed. De får ikke mulighed for at foregive noget af det.

Og så lænede jeg mig forsigtigt og forsigtigt ind og sagde: “Nogle gange falder ordene stadig på den måde, ikke sandt?”

Fortsæt læsningen her.

For ti år siden gennemgik jeg et af de hårdeste år i mit liv. Gennem en vanskelig graviditet sagde vi både goddag og farvel til vores førstefødte datter i samme øjeblik.

Der findes ingen ord for nogle af livets hårdeste prøvelser. Når folk omkring os går igennem svære ting – skilsmisse og tab, afvisning og sorg – er smerten virkelig, og ord føles akavet.

Men hvad nu, hvis det at bære hinandens byrder er at se lige så meget som at gøre. Hvad nu hvis det ikke er at se væk fra smerten, ikke at dække den til, men at holde andres hånd i det rodede, selv når ordene svigter.