Da jeg i oktober sidste år fik en lillebitte målmand, der udskiller hormoner, forsigtigt skubbet ind i min livmoder på en gynækologisk praksis med navnet “Downtown Women”, følte jeg mig endelig fuldt udvokset. Minutter senere kom der dog en mere akut følelse op til overfladen, en følelse, der egentlig kun kan beskrives som smerten fra en million små bitte billige øreringe, der prikker mig i maven. Da det ramte mig, var jeg på anden sal i en fast fashion-kæde i nærheden af gynækologen ved at købe en kjole til et bryllup. Jeg lagde mig ned i omklædningsrummet, endelig ufrugtbar og næsten klar til at dø.

Smerten aftog. En dag senere følte jeg mig fri. En uge senere blev jeg seksuelt afvist af ikke færre end 10 drenge fra University of Michigan broderskabsdrenge ved netop dette bryllup. En måned senere fik jeg min første cystiske bums i forbindelse med spiralen. To måneder efter det havde jeg den stadig. Så fik jeg en masse flere.

Det ville være en enormt dårlig tjeneste over for mit fedtede, plettede og klynkende yngre jeg at sige, at dette var min første akne. Det var det ikke. Jeg havde haft alle mulige former for teenageakne før, plus den livsstilsbaserede akne, der opstår, når man af en eller anden grund i sit obligatoriske førsteårsgymnastikfag er tvunget til at deltage i en svømmeenhed. Jeg havde masser af akne! Men aldrig hårde, smertefulde cyster. Som kvinde midt i tyverne nægtede jeg at pille på det eller brænde det af med alt for hård benzoylperoxid. Så jeg gjorde det, som alle voksne kvinder gør: jeg konsulterede britiske og koreanske teenagere på internettet. De fortalte mig, at jeg skulle prøve en smule Buffering Lotion eller en kortisonindsprøjtning (som forsikringen ikke dækkede, og som jeg stadig ikke har betalt for!! Fortæl det ikke til Dr. Chien!), og noget PRID Drawing Salve.

Ingen hjalp rigtig. Det vil sige, indtil jeg resignerede med det faktum, at uanset hvor meget klister (brunt klister, i tilfælde af PRID) jeg smurte på mit ansigt, så var dette problem internt. Ikke på en åndelig måde. (Jeg arbejder meget hårdt på min mentale sundhed!) Jeg mener, ligesom hormonelt set. Ifølge min legion af anonyme teenagere var der én løsning, som kunne virke, hvis jeg var tålmodig. Det hed spironolacton, og jeg kunne ikke udtale det.

(Det viser sig, at det udtales Spir-o-no-no-lact-one, så øh, præcis som det staves.)

Videnskabeligt set er spironolacton et vanddrivende middel, der hjælper dine nyrer med at udstøde vand og salt. Det er ligesom mælkebøttete, men i pilleform! Også med flere bivirkninger! Oprindeligt blev Spiro udviklet til behandling af hyperaldosteronisme, en tilstand, der får kroppen til at producere for meget af hormonet aldosteron, ved at genoprette kroppens natrium- og kaliumniveau. Spiro er også blevet brugt som et middel mod forhøjet blodtryk. Men en dag, som jeg forestiller mig det, samledes en flok gamle, ugidelige læger fra nær og fjern omkring et lig, der var en medicinsk mærkværdighed: en kvinde med perfekt hud! Sygeplejerske, jeg vil gerne have 100 CC’er af den pille, som hun tager, straks!

Så det gik nok helt sikkert sådan, og nu er off-label brug af Spiro helt oppe i tiden.

Endokrinologer og dermatologer ordinerer nu pillen til voksen og cystisk akne. Spiro hæmmer i bund og grund talg i talgkirtlerne. Typisk har kvinder med et androgenoverskud overaktive talgkirtler, hvilket forårsager akne. Jeg er kvinde med et stort androgenoverskud, hør mig brøle! Og alligevel er jeg på ingen måde kvinde med nogen som helst tålmodighed, så i dagene og ugerne umiddelbart efter, at jeg bad min endokrinolog om at sætte mig på Spiro, følte jeg mig snydt.

(Uvedkommende: Alle kvinder bør få deres skjoldbruskkirtel undersøgt af deres endokrinolog! Det kan være grunden til, at du er så trist hele tiden!)

Jeg forventede at gå i seng og vågne op med en cremet, hyperpigmenteringsfri hud uden hyperpigmentering, fuldt hæmmede talgkirtler og oven i købet uden forhøjet blodtryk. I stedet vågnede jeg i ugevis op og så ud på samme måde i flere uger. Det burde ikke være en skuffelse at se sig i spejlet hver morgen, især ikke når man er så ung og så menstruationsfri som man nogensinde vil blive. Jeg fulgte pligtskyldigt med i mit nyhedsbrev, hvordan det gik med min hud på Spiro. Der gik et par måneder; intet ændrede sig. Folk e-mailede mig og bad mig om at blive ved med det! som om jeg overvejede at droppe ud af medicinstudiet eller en uhensigtsmæssig improvisationsklasse. Uden dem ville jeg måske ikke være her i dag. Med her mener jeg vaskerummet i min lejlighedsbygning, hvor jeg skriver til Man Repeller og lytter til Britneys seneste ouevre.

Omkring tre måneder efter, spurgte jeg min endokrinolog, om hun kunne tage mig op fra min startdosis på 50 mg, op til 100, og der skete stadig ikke noget. Jeg udviklede et selvbevidst tic, hvor jeg holdt hånden op til mit ansigt, når jeg talte. Jeg havde set Lindsay Lohan gøre dette i interviews i midten af 1980’erne, og selv om jeg altid har ønsket et dårligt ry (“Kokainen i de bukser, jeg havde på min krop, var ikke min.” -Lindsay i 2007, næsten ordret), så ønsker jeg mere et bekymringsfrit ansigt.

Så vågnede jeg op som en forandret kvinde efter ca. seks måneder. Min længe plagede hage – som i måneder havde været hård, klumpet og smertefuld – blev glat. Mine kinder, som i løbet af vinteren var begyndt at få en grov, gruset tekstur, kom igen op til overfladen. Selv den bums over min læbe, som er dukket op hver eneste måned, forsvandt. (Selv om en del af det kan skyldes, at jeg ikke længere får min menstruation med min spiral.) (Det er også værd at bemærke: Mange kvinder holder også op med at få deres menstruation, efter at de er gået på Spiro).

Vi taler ofte om akne i forbindelse med “selvværd” (sidstnævnte er et eller andet opvækst-i-halvfemserne-begreb, som jeg stadig ikke forstår), men ikke nok som en tilstand, der påvirker den mentale sundhed. År senere har mit sind stadig en tendens til at afgrænse hele semestre af high school eller college som “gode” eller “dårlige” baseret på, hvordan min hud så ud i de måneder. Jeg har brugt det meste af mit liv på at finde hurtige løsninger – jeg har nærmest bleget mit ansigt med Proactiv eller en eller anden generisk Walgreens-efterligning, overhældt det med æblecidereddike, hamstret familiens samling af hydrokolloide bandager, overexfolieret, indtil min hud havde den tørre, tynde konsistens af crepey string lights. Det tog mig en hel ungdomsårgang at opdage, at disse løsninger ikke var hurtige, og måske slet ikke var løsninger.

Spiro er heller ikke hurtig, men det ordnede mig for nu. En ekstra bonus er, at Spiro på en eller anden måde fik mine hårsække i hovedbunden til hurtigt at genvokse de babyhår, som jeg tidligere havde ødelagt med både varme og fingre i min søgen efter at se vedligeholdelsesfattig og ruskig ud – og brugt flere hundrede dollars på at forsøge at reparere. Det viser sig, at mange kvinder tager Spiro, når de mister håret på grund af stress. Det stresser mig at tænke på, om jeg skal være på Spiro og en hel håndfuld andre piller resten af mit liv, men jeg prøver at tage det en dag ad gangen. Det bør du også gøre. (Spørg også din læge! Det er det, de er der for.)

Den anden Real Talk ulempe ved Spironolacton, ud over den kendsgerning, at det kan tage over seks måneder at blive effektivt, er, at det roder med kaliumniveauet. Det betyder regelmæssig blodprøvetagning for at sikre, at du ikke har faretruende høje kaliumniveauer, og, hvis du er mig, regelmæssig tid brugt på at lade som om du er modig foran en hunky phlebotomist. Bare i denne uge har jeg taget en halv dosis ned, fordi jeg har følt mig svimmel, når jeg stod op. Hvis du er en rationel person, vil du måske hævde, at det ikke er værd at få bedre hud, hvis du føler dig utilpas flere gange om dagen. Jeg vil måske argumentere lige tilbage, at det at have en hud, der ikke kræver et Pyrexbæger med primer og foundation, er bogstaveligt talt alt det værd, jeg har i mit navn, som i rækkefølge af betydning for mig er: mine AM/PM-pillertårne, mit Pyrex 2-bæger målebæger og den kjole, jeg havde på til det bryllup.

Claire Carusillo er freelance- og skønlitterær forfatter i New York. Hun skriver et ugentligt nyhedsbrev om skønhed med råd om off-label produktbrug.

Fotograferet af Krista Anna Lewis; kreativ ledelse af Emily Zirimis.