Her er, hvad jeg husker om den første gang, jeg skar mig selv: Jeg var vred. Som forfatter ville jeg ønske, at jeg kunne komme med noget mere litterært, som f.eks: Jeg ville ønske, at jeg kunne skrive noget mere litterært, f.eks. “Snittene gav en vej gennem min hud, så følelserne kunne slippe ud”. Eller måske: “Jeg brugte det til at omsætte følelsesmæssig smerte til fysisk smerte”. Eller måske endda: “Jeg har indgraveret min lidelse i min hud, en uro, der er skrevet stort, så hele verden kan se den.”

Disse er til en vis grad sande. Men det var ikke det, jeg tænkte, første gang jeg tog en saks op og skar i mine lår. Jeg var mest af alt sur.

Jeg havde skændtes med min mor om noget så banalt, at det for længst er forsvundet i hukommelsens skraldespand. Og i et anfald af ungdommeligt raseri stormede jeg ind i mit soveværelse og smækkede døren. Blind af raseri tog jeg en saks op og vendte den i hånden. Det næste jeg vidste var, at jeg stirrede på små perler af blod på mit ben. Tågen af vrede havde løftet sig.

Jeg lappede hurtigt mig selv sammen, temmelig skamfuldt. Saksen var gammel, og bladene var sløve, så jeg havde gjort minimal fysisk skade. Hverken dengang eller nu kunne jeg forklare, hvad der var kommet over mig. Jeg svor at jeg aldrig ville gøre det igen. I løbet af to uger havde jeg brudt det løfte.

Igennem årene har jeg forsøgt at forklare selvskade til mine terapeuter, mine forældre, mine venner og senest min mand. Alle har det samme klagende spørgsmål: “Hvorfor? For det meste trækker jeg bare på skuldrene og mumler: “Aner det ikke. Jeg fortæller dem ikke, at jeg stiller det samme spørgsmål til mig selv. Jeg nyder ikke processen, og jeg kan heller ikke lide arene. Det er skamfuldt og pinligt. Jeg ønskede desperat at stoppe, men én ting blev ved med at stå i vejen: Efter jeg havde skåret mig, havde jeg det bedre.

Men selv om jeg har skrevet meget om min psykiske historie – jeg har en psykiatrisk straffeattest, der strækker sig lige så langt som min arm – nævner jeg sjældent selvskaden. Depression, angst, anoreksi, selvmordsforsøg – alle disse ting føles uendeligt meget mere forklarlige end det tilbagevendende træk fra barbermaskinen. Jeg er ikke alene med min skam eller mine kampe. En undersøgelse fra 2006 i Pediatrics anslår, at næsten en ud af fem universitetsstuderende har skadet sig selv med vilje mindst én gang. Omkring seks procent af de unge voksne vil skade sig selv gentagne gange. Selv om død forårsaget direkte af selvskade er relativt sjælden, øger selv lejlighedsvis selvskade dramatisk risikoen for selvmordsforsøg og gennemførte selvmord.

Hvorfor så mange af os bliver ved med at trykke på selvdestruktionsknappen er stadig ikke klart, men en ny æra af undersøgelser inden for psykologi og neurovidenskab giver et rigere billede af, hvorfor det for nogle af os betyder at føle sig dårligt at føle sig godt.

Blod er en kraftfuld kraft. Vi taler om blodsbånd og om jord, der er blevet indviet med blod. Vi spilder blod for at helbrede sygdomme og for at berolige guder. Langvarige stridigheder mellem grupper af mennesker bliver til blodfejder. Blod – og de skader, der er påført for at opnå det – har længe været et symbol på både krig og religion. Kristne drikker vin under nadveren, der repræsenterer Kristi blod, som blev udgydt for at forløse vores synder. Maya-præster åbnede deres egne årer for et blodoffer til deres guder.

Selvforstødelse er lige så gammel. Historikeren Herodot skriver om den første kong Kleomenes af Sparta, der blev sindssyg og blev sat i stokken i det femte århundrede f.v.t.:

Da han lå der, fast bundet, bemærkede han, at alle hans vagter havde forladt ham undtagen en. Han bad denne mand, som var en livegen, om at låne ham sin kniv. I første omgang nægtede fyren, men Kleomenes skræmte ham så meget med trusler om, hvad han ville gøre ved ham, når han genvandt sin frihed, at han til sidst gav sit samtykke. Så snart han havde kniven i hånden, begyndte Kleomenes at lemlæste sig selv og begyndte på sine skinneben. Han skar sit kød i strimler og arbejdede sig opad til sine lår, hofter og sider, indtil han nåede sin mave, som han skar til hakket kød.

De første kliniske rapporter om det, der nu ville blive anerkendt som selvskade, dukkede op i slutningen af 1800-tallet, i Anomalies and Curiosities of Medicine (1896) af de amerikanske læger George Gould og Walter Pyle. De skriver om “needle girls”, unge kvinder, der gentagne gange skadede sig selv ved at stikke synåle og nåle ind i huden eller på anden måde skære sig selv. De opsummerer tilfældet med en 30-årig kvinde fra New York således:

Den 25. september skar hun sig i venstre håndled og højre hånd; efter tre uger blev hun igen “modløs”, fordi hun blev nægtet opium, og igen skar hun sig i armene under albuerne, idet hun skar huden og fascien rent over og hakkede musklerne fuldstændigt over i alle retninger. Seks uger senere gentog hun sidstnævnte bedrift over sædet for de nyligt helede cicatrices … Fem uger efter rekonvalescens, hvor hendes adfærd var eksemplarisk, skar hun igen sine arme samme sted. I den følgende april gentog hun igen lemlæstelsen for den mindste bagatel, men denne gang efterlod hun glasstykker i sårene. Seks måneder senere påførte hun et sår på syv tommer i længden, hvori hun indsatte 30 glasstykker, syv lange splinter og fem skosnegle. I juni 1877 skar hun sig selv for sidste gang. Følgende genstande blev taget fra hendes arme og bevaret: 94 glasstykker, 34 splinter, to stifter, fem skosnegle, en nål og en nål, foruden andre ting, der gik tabt – i alt ca. 150 genstande.

Gould og Pyle klassificerede denne rituelle selvskade som en form for hysteri, og de kvinder, der udøvede den, som bedrageriske og opmærksomhedssøgende. Faktisk klassificerede det meste af den kliniske litteratur indtil begyndelsen af 2000’erne selvskade med mere alvorlige psykiatriske lidelser som psykose og borderline-personlighedsforstyrrelse, en tilstand af indre kaos og ustabilitet, især hvad angår relationer.

“Nogle kvinder, der selvskadede sig selv, blev indlagt på hospitalet, hver gang de skar sig, hvilket kunne være hundreder af gange i løbet af deres liv. De levede i det væsentlige på hospitaler,” sagde Wendy Lader, klinisk leder af et amerikansk program for selvskade og en af de første psykologer, der behandlede selvskade. “Folk troede, at jeg var skør, da jeg sagde, at mange af disse mennesker kunne behandles som ambulante patienter, fordi de ikke nødvendigvis var selvmordstruede.”

“Det var fantastiske, kloge, intelligente unge mennesker, der var så lovende, men de var opslugt af tanker om at skade sig selv.”

Lader begyndte først at studere og behandle selvskade i begyndelsen af 1980’erne, efter at hendes kollega Karen Conterio begyndte at se tegn på, at flere og flere kvinder selvskadede sig selv i sin ambulante misbrugspraksis. Ingen af disse kvinder viste tegn på psykose eller personlighedsforstyrrelser, og de skar eller brændte heller ikke sig selv med henblik på selvmord. Conterio troede, at hun kun så toppen af isbjerget, og derfor indrykkede hun en annonce i Chicago Tribune i 1984 og bad om at høre fra dem, der regelmæssigt gjorde skade på sig selv uden at have til hensigt at begå selvmord. Mailen strømmede ind, og folk begyndte pludselig at tale om selvskade. Dets opståen som et popkulturelt fænomen førte til en optræden i tv-showet Phil Donahue i 1985 med flere kvinder, der selvskadede sig selv.

I 1986 grundlagde Lader og Conterio det, der skulle blive til SAFE (Self-Abuse Finally Ends) Alternatives, verdens første institution specielt til behandling af kvinder, der selvskadede sig selv, og som nu ligger uden for St Louis. Psykologer mente generelt, at Lader og Conterio så en sjælden delmængde af befolkningen, og at disse kvinders psyke var lige så håbløst arret som deres krop. Lader var ikke overbevist. “Det var fantastiske, kloge, intelligente unge mennesker, der var så lovende, men de var opslugt af tanker om at skade sig selv,” fortalte Lader mig.

Men selv om andre tvivlede på det, mente Lader også, at selvskade var langt mere almindeligt, end nogen var klar over. Beviset kom endelig i 2002 fra Nancy Heath, en psykolog ved McGill University i Canada, og hendes ph.d.-studerende Shana Ross. I sit praktikophold på en lokal high school talte Ross jævnligt med teenagere, der udtrykte bekymring over deres egen eller en vens selvskader. Da hun diskuterede at gøre dette til fokus for sin afhandling, forsøgte Heath at tale hende fra det.

“Jeg fortalte hende, at hun aldrig ville finde nok mennesker, der selvskadede sig selv, til at få data til en afhandling,” fortalte Heath mig. ‘Jeg gik til sidst med til at lade hende prøve.’

Ross’ foreløbige resultater viste, at mere end hver femte unge havde selvskadet sig selv mindst én gang. Dette chokerede Heath og resten af afhandlingskomitéen så meget, at de troede, at gymnasieeleverne havde misforstået spørgsmålet. Så Ross gik tilbage til tegnebrættet og foretog dybdegående interviews med dem, der havde rapporteret selvskade, og smed alle resultater med bare en antydning af uoverensstemmelse ud. Procenterne faldt, men Ross stod stadig tilbage med et forbløffende højt antal unge, der rapporterede selvskade: 13,9 procent.

Så længe efter, at Ross og Heaths undersøgelse blev offentliggjort i Journal of Youth and Adolescence, offentliggjorde Janis Whitlock, psykolog ved Cornell University, en undersøgelse af selvskade blandt 5.000 studerende på flere Ivy League-universiteter. Hendes resultater viste et tilsvarende højt antal unge, der havde gjort skade på sig selv: 20 procent af kvinderne og 14 procent af mændene sagde, at de havde gjort skade på sig selv mindst én gang.

“Jeg var bare chokeret. Alle fandt virkelig høje tal,” fortalte Whitlock mig.

Det banebrydende ved disse to undersøgelser var ikke blot de høje selvskadeprocenter, men også, at der var tale om befolkningsgrupper i samfundet og ikke om personer, der var indlagt på hospitalet på grund af psykiatriske problemer. Det var de mennesker, man sad ved siden af i klassen og stod i kø med i købmandsbutikken.

Al disse resultater betød, at selvskade måtte omdefineres. I 2006 gjorde en lille kadre af forskere på det første møde i International Society for the Study of Self-Injury (ISSS) netop dette. “Vi diskuterede definitionen over middag og drinks en aften”, fortalte Heath mig. “Det betød, at den stakkels tjener måtte lytte til den mest foruroligende middagssamtale i sit liv. Vi stillede hinanden spørgsmål som: “Så hvis det at fjerne sit eget øjeæble er selvskade, hvad så med at drikke blegemiddel?”‘

Den definition, de udviklede, står stadig ved magt: Ikke-suicidal selvskade er bevidst, selvforskyldt ødelæggelse af kropsvæv uden selvmordshensyn eller med socialt sanktionerede formål som f.eks. piercinger eller tatoveringer. Epidemiologiske undersøgelser viste, at mens op til en tredjedel af alle unge havde skadet sig selv med vilje mindst én gang, var det mindre end en ud af 10 unge og unge voksne, der gjorde det gentagne gange. Desuden har undersøgelser vist, at selv om mange popkulturelle beretninger om selvskader er en “kvindelig” ting, har undersøgelser vist, at mænd og kvinder skader sig selv i nogenlunde lige store andele.

Gruppen er heterogen. Mange kæmper med depression, angst og spiseforstyrrelser. Nogle opfylder kriterierne for borderline personlighedsforstyrrelse. Endnu andre har autismespektrumforstyrrelser eller, som jeg, tilknyttede angstlidelser; denne sidste gruppe brugte mest tid på at tænke på selvskade, før de udførte selvskade, og havde den højeste risiko for selvmord.

Faktisk er cutting og andre former for kropslig selvskade blandt de mest robuste forudsigere af fremtidig selvmordsadfærd, siger Stephen Lewis, psykolog ved University of Guelph i Ontario. Lewis og andre mener, at selvskade signalerer, at man er ude af stand til at håndtere de følelser, man har ved hånden. Den midlertidige flugt, som selvskade giver, kan være en forløber for den mere permanente flugt i form af selvmord.

Uanset af årsagerne til, at selvmord og selvskade er så stærkt forbundet, kæmpede forskerne stadig med at forstå, hvorfor folk gentagne gange (og med vilje) ville skade sig selv. Matthew Nock, der nu er professor i psykologi ved Harvard, forsøgte at finde ud af dette, mens han var ph.d.-studerende på Yale under psykologen Mitch Prinstein (som nu er ved University of North Carolina i Chapel Hill). Ved at dykke ned i litteraturen om andre gentagne adfærdsmønstre og bede personer, der selvskadede sig selv, om at føre dagbog, udviklede Nock og Prinstein i 2004 Fire Factor Model.

Modellen fungerer gennem positiv og negativ forstærkning, fortalte Prinstein mig. Positiv forstærkning er, når det at gøre noget giver os en belønning; negativ forstærkning er fjernelse af noget, der får os til at føle os dårligt tilpas. Selvskade giver både positiv og negativ forstærkning, både af intrapersonelle årsager (ved at ændre følelser) og af interpersonelle årsager (ved at ændre vores forhold til andre). En person, der er så bedøvet af depression, at hun ikke føler noget, vil måske skære sig selv for at føle noget, hvad som helst, selv om det er smerte – et eksempel på positiv forstærkning af intrapersonelle årsager. Andre kan være ængstelige eller rasende og skade sig selv for at mindske disse følelser, hvilket er et tilfælde af intrapersonel negativ forstærkning. Atter andre kunne skade sig selv for at demonstrere, hvor forpinte de er, og for at få deres kære til at reagere (interpersonel positiv forstærkning) eller for at få dem til at holde op med at gøre noget (interpersonel negativ forstærkning). En persons grunde til selvskade kan være forskellige hver gang og kan omfatte en række forskellige motiver, men nogle er mere almindelige end andre.

“Langt den mest almindelige grund til, at folk sagde, at de selvskadede sig selv, var for at holde op med at have det så dårligt,” sagde Prinstein.

Det kunne jeg godt forholde mig til. Intense, negative følelser, som jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle håndtere, gik altid forud for en episode af selvskader. Nogle gange var målet at få det bedre. Andre gange var ønsket om at skrue ned for følelser som vrede eller angst farvet af en trang til at straffe mig selv. Jeg fortjente at have ondt, jeg fortjente at føle smerte og have ar, så verden ville vide, at jeg var et forfærdeligt menneske. Det var dog ikke alle, der rapporterede, at de følte smerte, mens de gjorde sig selv ondt; en betydelig del af de mennesker, der selvskader, siger, at deres handlinger ikke resulterer i umiddelbar smerte.

De med de største vanskeligheder med at regulere og reagere på følelser var også i stand til at modstå smerten længst

Alt dette fik Joseph Franklin, der fik sin ph.d. under Prinstein og i øjeblikket er postdoc i Nocks laboratorium, til at spørge, om forskelle i smerteopfattelse kunne bidrage til selvskader. Han bragte 25 personer, der regelmæssigt selvskadede sig selv, ind i laboratoriet og bad dem om at lægge deres hænder i iskoldt vand, en almindelig måde at måle smerte på.

Sammenlignet med 47 kontroller var de personer, der selvskadede sig selv, i stand til at lade deres hænder blive længere i det iskolde vand, hvilket indikerer en formindsket smerteopfattelse. Franklin fandt også ud af, at de personer, der havde størst vanskeligheder med at regulere og reagere på følelser, også var i stand til at udholde smerten længst. Det var som om deres følelsesmæssige smerte distraherede dem fra den fysiske smerte.

En beslægtet undersøgelse af Nock og kolleger på Harvard viste, at selvkritik også øgede den tid, som personer, der selvskadede sig selv, kunne modstå smerte. Franklin mener, at folk, der er overdrevent selvkritiske, måske presser sig selv til at udholde smerten i længere tid. Disse to faktorer – følelsesregulering og selvkritik – synes at være uafhængige, og deres forekomst sammen ville sandsynligvis øge enhver risiko for selvskade endnu mere.

Dette fund ramte mig. Nogle af mine værste perioder med at skære opstod efter kampe i graduate school, hvad enten det var vanskeligheder med at færdiggøre min afhandling, en dårlig karakter til en eksamen eller bare generelt følte mig ikke god nok. Jeg svælgede i selvhad. Eksperter ville sandsynligvis sige, at min følelse af, at jeg fortjente smerten, eller at jeg på en eller anden måde havde fortjent den gennem min adfærd, gjorde det lettere at tolerere den.

Et problem, der generede Franklin og andre, involverede barriererne for selvskade. “Hvis vi alle har det så meget bedre, når smerten stopper, er spørgsmålet ikke, hvorfor så mange mennesker skader sig selv, men hvorfor så få mennesker gør det”, sagde Franklin.

Men nylige upublicerede eksperimenter afslører, at de fleste mennesker har en stærk aversion mod at lemlæste deres krop. Når de ser billeder af legemsbeskadigelse, ser de væk: det er dybt ubehageligt. Det var ikke tilfældet med dem, der selvskadede sig selv. Når disse mennesker så på sådanne billeder, afslørede eye-tracking-software, at de blev tiltrukket af dem – sandsynligvis en væsentlig faktor for at holde lidelsen på plads.

Men cuttere som mig selvskadede ikke sig selv for at håndtere fysisk smerte. Vi skadede os selv for at håndtere følelsesmæssig smerte. Neurovidenskaben viser, hvordan disse to faktorer hænger sammen. Når vi bliver droppet af en romantisk partner, bliver vi knust af hjertet. Angsten gør os oprevet og gør os klar til at bryde sammen. Vreden knytter vores næver i had. Følelser er psykologiske, men de er også fysiske. Når det drejer sig om at føle fysisk og følelsesmæssig smerte, bruger vores hjerner de samme to områder: den forreste insula, et lille stykke neuralt område, der er en del af hjernebarken bag hvert øre, og den forreste cingulære cortex, et krogformet stykke hjernevæv i den forreste del af hjernen. Det er disse områder i hjernen, der behandler smerte, uanset om vi har følt en afvisningsstik eller et bistik.

Smertestillende midler virker også på disse to områder, uanset om nogen oplever følelsesmæssig eller fysisk smerte. En undersøgelse fra 2010 i Psychological Science afslørede, at smertestillende midler som Tylenol eller paracetamol (acetaminophen) hjalp med at lindre den nød, der var forbundet med social afvisning, og også mindskede aktiviteten i den forreste insula og den forreste cingulære cortex. Dette betyder ikke, at Tylenol er den næste Prozac, men det viser, hvor sammenvævet følelsesmæssig og fysisk smerte er i hjernen.

“Hvis du føler dig følelsesmæssigt såret, bliver disse to dele af hjernen vækket,” fortalte Whitlock mig. ‘Blandt folk, der selvskader, er oplevelsen meget akut. Så mens en afvisning måske får mig til at føle mig dårlig, får det en person, der selvskader, til at føle sig overvældende dårlig.’

Langt fra at være en kvasi-poetisk gestus fra en wannabe-forfatter var min selvskade faktisk et tegn på signalforvrængning i min hjerne

Og det faktum, at fysiske og følelsesmæssige smerteopfattelser bruger mange af de samme neurale kredsløb, giver dem, der selvskader, en mærkelig ‘udvej’. De har lært, at mens smerten topper ved selvskade, kommer den så ned på den anden side. Den fysiske smerte mindskes – og det samme gør den følelsesmæssige smerte.

Det var dette link, der fik mig til at vende tilbage efter mere. Jeg nød ikke smerten ved at skære, men efterhånden som den fysiske smerte begyndte at aftage, tog den noget af min følelsesmæssige lidelse med sig. Langt fra at være en kvasi-poetisk gestus fra en wannabe-forfatter var min selvskade faktisk tegn på signal-scrambling mellem min anterior insula og anterior cingulate cortex. Problemet var, at det var pinligt at skære, at vide, at disse mærker ville blive permanent tatoveret i min hud, og at frygten for, at nogen ville opdage min hemmelighed, betød, at enhver lettelse var kortvarig. Alt for hurtigt følte jeg mig værre end før, hvilket gjorde mig sårbar over for gentagne episoder af psykisk smerte, efterfulgt af endnu mere cutting.

Så meget opmærksomhed er blevet rettet mod unge cuttere, men hvad sker der med dem, der selvskader sig selv over tid? Det er der ingen, der rigtig ved. Behandlingerne er fortsat sparsomme. Den mest udbredte, dialektisk adfærdsterapi (DBT), opfordrer folk til først at ændre deres adfærd og derefter at ændre tankemønstre. Kernen i DBT er den buddhistiske tro på, at en person gør det bedste, hun kan, og stræber efter at gøre det bedre, men kliniske forsøg har vist blandede resultater. En del af problemet er, at borderline-personlighedsforstyrrelse, det oprindelige mål for DBT, generelt er en mere permanent tilstand, hvor selvskaden vokser og svinder, hvilket gør det sværere at afgøre, hvor godt terapien virker.

“Det er virkelig vanvittigt for forældre og pårørende, fordi de vil tro, at en person er ude af skoven eller er stoppet, og så sker der noget, og så begynder det hele forfra igen,” fortalte Whitlock.

Det er flere år siden, jeg sidst skar mig selv. Selv om trangen bliver lettere at modstå, vender tankerne om at skade mig selv tilbage, når jeg er under stor stress. Jeg har lært at tage afstand fra disse tanker, at behandle dem som kommentarer fra det tilfældige peanutgalleri i mit hoved snarere end som konkrete råd fra en velrenommeret kilde. Lignende teknikker er blevet brugt til at behandle angstlidelser som f.eks. obsessiv-kompulsiv lidelse (som jeg også har fået stillet diagnosen). Faktisk har disse terapier været med til at forme min hjerne til at arbejde i et sundere mønster. Med masser af terapi har jeg lært, at følelser går over, og jeg kan håndtere dem på måder, der ikke efterlader mig flov, skamfuld og arret.

Det er svært ikke at trykke på selvdestruktionsknappen, især når jeg ved, at det giver et par øjeblikke af velsignet lindring. Det er svært at leve ved siden af disse drifter og ikke give efter. Men i sidste ende er selvskade blot blevet en af en vifte af muligheder, der står til rådighed for mig. Mit blod forbliver indeni, min hud er intakt. Mine ar er begyndt at heles.