I 1995 arbejdede jeg på et kiropraktisk kontor i ca. fire måneder. Oprindeligt havde jeg søgt en stilling som receptionist/kontorchef. Jeg havde udført vikararbejde i kontormiljøer og havde kortvarigt arbejdet i et medicinsk miljø.

Anvisningsprocessen bestod hovedsagelig af selvadministrerede “IQ”- og personlighedstests, som jeg tilsyneladende bestod. Efter en kort samtale med den kiropraktor, der ledede klinikken (som jeg vil kalde Dr. Smith), blev jeg ansat som “kiropraktisk assistent”. Min løn ville være 8 dollars i timen plus en bonus (normalt 25¢) for hver behandling, jeg administrerede.

Jeg arbejdede aldrig i receptionen eller ledede kontoret. I stedet begyndte jeg efter ca. fire timers uddannelse at administrere behandlinger. Den mest almindelige behandling var “triggerpunkt”-massage, en slags gratis form for akupressur med en lille T-formet stang med en gummispids. Jeg blev instrueret om nogle få akupressurpunkter, men fik også besked på at mærke efter “knuder” i musklerne og også at lægge pres på dem ved hjælp af stangen og min kropsvægt. Jeg tvivler på, at det føltes godt. Jeg var klodset og uerfaren, men lægerne var tilsyneladende ligeglade med dette. Hver “triggerpunkt”-massage skulle vare ti minutter (eller mindre, hvis vi kunne slippe af sted med det). Min bonus var ikke baseret på patienternes tilfredshed med mit arbejde.

Jeg anvendte også “EMS” (elektrisk muskelstimulering) på patienterne. Dette indebar, at jeg anbragte klæbende elektroder på bestemte områder på patienten og betjente en maskine, der leverede en blid elektrisk strøm. Jeg gennemgik denne procedure min “uddannelse”. Behandlingen føles som insekter, der kravler hen over ens hud. Jeg fik at vide, at dette ville øge blodgennemstrømningen til de berørte muskler. Vi brugte de samme elektroder igen og igen, indtil de mistede deres klæbeevne, og rensede dem med en skummende spray (et Amway-produkt), som angiveligt var bakteriedræbende. Det blev også brugt til at rengøre borde, skriveborde og andre kontormøbler.

Jeg administrerede også varme og kolde pakninger. (Disse var min favorit, da jeg blot skulle lægge pakken på patienten for at få mine 25 ¢). Senere, mod slutningen af min tid på kontoret, administrerede jeg en “Vax-D-behandling”, som jeg beskriver nedenfor. Da dette tog en halv time, var min bonus for disse 1 $.

Kontorets åbningstider var befordrende for, at patienterne kom i deres frokostpause og efter arbejde. Dagen begyndte kl. 11.00 eller deromkring, og Dr. Jones (igen et pseudonym), der var ansat hos Dr. Smith, arbejdede fra kl. 12.00 til 13.00 og fra 16.00 til 19.00. I “fritiden” transskriberede jeg patientnotater og breve til forsikringsselskaber (som begrundede behandlinger). Jeg udformede også kuponer.

Som en del af sin markedsføringsstrategi placerede kontoret kasser i lokale forretninger med reklamer for en “konkurrence” om en gratis massage og rygundersøgelse – en “værdi på 150 dollars”. Til gengæld ville forretningerne modtage bøger med kuponannoncer for dem selv og andre deltagende forretninger. Jeg samlede disse bøger ved hjælp af et arkaisk udstyr og et primitivt softwareprogram. Kvaliteten af disse “kuponbøger” afspejlede dette. Hver deltagende forretning fik ca. fem “bøger” med mine lurvede designs. Jeg spurgte engang om den dårlige kvalitet af bøgerne, og fik svaret: “Hvad forventer de? Det er gratis.” Spørgsmål, jeg stillede om selve kiropraktikken, blev som regel mødt med ligegyldighed, som om jeg var for dum til at forstå det.

Kiropraktorerne ansatte en person på fuld tid, som ikke gjorde andet end at besøge forskellige forretninger for at sælge dette “bog for kasse”-koncept til dem. De ansatte også en ung kvinde på deltid, som ringede til folk og fortalte dem, at de havde vundet konkurrencen. Faktisk “vandt” alle, der deltog. De, der kom til kontoret, fik en kort triggerpunktmassage, en røntgenundersøgelse af rygsøjlen og en kort konsultation med enten Dr. Smith eller Dr. Jones.

Så vidt jeg kunne se, blev alle, der kom ind ad døren, anbefalet at få kiropraktisk behandling. For lægerne syntes livet at være en konstant kamp for at overbevise massevis af mennesker om, at de havde brug for spinaljusteringer. En dag forsøgte de at få mig til at gå tidligt hjem, fordi det var en langsom dag. De sagde: “Du er nødt til at få dine venner til at komme ind og blive justeret.” De kendte ingen af mine venner, og de vidste heller ikke, om nogen af dem led af noget, som de måske kunne hjælpe mig med. Jeg skulle bare samle dem op og tage dem med ind.

Lægerne førte “statistik” over alting. Hver dag begyndte vi arbejdet med et kort møde, hvor vi alle sammen læste vores “statistik” op. Mine var simpelthen antallet af udførte behandlinger. Selv om det naturligvis afhang af antallet af patienter, der var planlagt til behandling, blev en stigning “belønnet” som en “sejr” med en omgang klapsalver. Dr. Smith holdt derefter et kort foredrag. Nogle gange var det en oplæsning fra personalehåndbogen, et stort løstbladet ringbind fyldt med procedurer, uddrag fra Scientology-bøger og flowdiagrammer. Nogle gange læste han patientudtalelser op. (Der lå et ark i receptionen, hvor patienterne kunne skrive deres oplevelser ned. Negative blev kasseret.)

Andre gange diskuterede kiropraktorerne patienterne eller spurgte os om dem. Jeg kan huske, at ved mere end én lejlighed blev en patient, der ikke reagerede på behandlingen, stemplet som “vanskelig” med yderligere kommentarer som f.eks: “Han ønsker ikke at få det bedre”, “Hun er doven” eller “Han vil blive ved med at modtage invaliditet”. Af og til blev en patient droppet. Ikke henvist til et andet sted, ikke fortalt, at der måske var et medicinsk problem.

Den travleste periode på dagen var fra kl. 16.00 til 18.30. Det var som et samlebånd. Patienterne kom ind og fik udleveret deres journal. De skulle vurdere deres egne symptomer og lægge sig på et af seks borde til behandling. Behandlingerne blev administreret af Dr. Jones ved hjælp af “Activator”-teknikken. Aktivatoren er en miniature fjederbelastet hammer, der bruges til at banke langs rygsøjlen, en procedure, som han kaldte en “justering”. (I modsætning til de fleste andre kiropraktorer, som jeg har hørt om, brugte lægerne ikke deres hænder til at manipulere rygsøjlen). Nogle patienter blev også rådet til at lave øvelser af isometrisk art som en form for “forebyggende vedligeholdelse.”

I vores travle perioder mødtes dr. Smith og en anden mand, som jeg vil kalde “Bob”, individuelt med patienterne. Bob var ikke kiropraktor. Under disse møder diskuterede de diagnoser og behandlingsanbefalinger og viste røntgenbillederne, som den ledende kiropraktorassistent havde markeret med en vinkelmåler. De ville også diskutere behandlingsomkostningerne.

Også i løbet af denne tid ville den ledende kiropraktorassistent administrere tests, der skulle måle fleksibilitet, fornemmelse og så videre. En af disse anvendte et lille, håndholdt sæt elektroder og en computer. Den producerede diagrammer med store pile (jo større pilene var, jo større var det påståede problem). Det var meningen, at jeg skulle uddannes i at bruge dette udstyr, men jeg nåede ikke ret langt. Jeg øvede mig en gang på Bob. Hans resultater var elendige. Han sagde: “

Efter deres kiropraktiske justering kom patienterne tilbage til “behandlingsområdet”, hvor jeg gav dem de ovenfor beskrevne behandlinger. Jeg udarbejdede også røntgenbilleder. Alle, der kom til kontoret, fik foretaget mindst et røntgenbillede af hele rygsøjlen. Jeg fik lavet en på mig selv. Patienter, der fik øvelserne, fik et komplet sæt røntgenbilleder af typen “range-of-motion”. Disse blev markeret af den ledende assistent, som tilsyneladende målte forskelle i skulderhøjde og hoftevinkel. Det forekom mig, at markeringerne afspejlede den stilling, som patienten stod i, da røntgenbilledet blev taget.

Patienterne afleverede derefter deres kort i receptionen. Jeg har ofte hørt, at en af grundene til den “alternative” medicins succes er, at forholdet mellem behandler og patient skulle være tættere. Procedurerne på dette kontor modvirkede imidlertid enhver form for nærhed. Patienterne havde konsultationer, når de begyndte behandling eller fik ordineret øvelser. Eller når de begyndte at løbe tør for penge. Ellers var processen designet til at få så mange mennesker ind ad døren som muligt. Doktor Jones sagde måske goddag og lod patienterne vide, om deres ben blev testet “lige”, når de lå på bordet. De kunne f.eks. få at vide, at de “mangler en kvart tomme i dag”. Jones ville give et par “justeringer” med Activator, og det var det.

Da lægen kunne “stable” og justere patienterne i hurtig rækkefølge, var der normalt et efterslæb i behandlingsrummet. Jeg sagde sjældent noget til patienterne, fordi jeg havde travlt. Det var forbudt for os at tale med lægerne i behandlingstiden. Vi var nødt til at skrive notater til dem. Jeg fandt aldrig ud af årsagen til denne politik, og den blev aldrig forklaret.

Praksis havde tre kvinder ansat som indsamlere. De skulle forsøge at få penge fra patienternes forsikringsselskaber. Patienter, der ikke havde nogen forsikring, eller hvis forsikringsselskab havde betalt sin grænse, blev opfordret til at få kredit, til at betale efterhånden eller i nogle tilfælde til at foretage afdragsbetalinger. Jeg er usikker på de nøjagtige detaljer i disse planer, da jeg aldrig havde direkte med dem at gøre.

Efter en måned var jeg berettiget til gratis kiropraktisk behandling. Jeg fik taget et røntgenbillede af hele rygsøjlen og blev spurgt, om jeg havde nogen symptomer. Jeg havde lidt af søvnløshed, sandsynligvis på grund af mine uregelmæssige arbejdstider. Jeg bemærkede, at da jeg begyndte at holde en regelmæssig sengetid, sov jeg meget bedre. Jeg havde også hovedpine, som sandsynligvis skyldtes stress forårsaget af manglende søvn. Mit røntgenbillede blev markeret, og jeg fik at vide, at min rygsøjle var for lige.

De justeringer, jeg fik foretaget, føltes mærkelige. Activatoren føltes som et tungt tryk, og jeg kunne mærke en “trykkende” fornemmelse i mine hofter, balder og lænden (de vigtigste områder, der blev justeret) i et øjeblik eller to bagefter. En eller to gange blev aktivatoren brugt på min nakke. Jeg må sige, at det virkede til at hjælpe på hovedpinen, men det var som at tage en aspirin. Hovedpinen forsvandt, men den kom altid tilbage senere. Man kan hævde, at jeg ikke gav mig tid nok (eller fik ikke nok behandlinger) til, at det virkelig virkede. Jeg kan bestemt ikke modbevise det argument, og jeg vil heller ikke forsøge. Behandlingen havde ingen permanent virkning på hverken min søvnløshed (kureret ved at regulere mine søvnvaner, lang tid efter min sidste justering) eller min hovedpine (som forsvandt, efter at jeg begyndte at sove bedre, og et par stressende begivenheder i mit liv var overstået).

Efter ca. to måneder lærte jeg at lægge patienterne på Vax-D-bordet, en slags stor, hydraulisk drevet “rack”. Patienterne blev spændt fast på bordet med en stor, lærredssele (i princippet et stort bælte) og holdt håndgreb, som gjorde det muligt for dem at regulere strækningen ved at give slip. Det skulle dekomprimere rygsøjlen. Udstyret skulle være designet af en læge, og dette blev fremhævet i forbindelse med markedsføringen af behandlingen. Den skulle eliminere behovet for rygoperationer og var forbeholdt “alvorlige tilfælde”. Det kostede 125 dollars pr. session, som blev ordineret i blokke på ti sessioner.

Det var Vax-D-maskinen, der fik mig fyret, tror jeg. En patient kom ind og blev spændt fast på bordet. Bæltet, der spændte ham fast, begyndte at glide, så jeg stoppede behandlingen. Han blev vred over, at jeg havde stoppet bordet, og insisterede på, at jeg skulle fortsætte. Jeg fortalte ham, at det ikke ville være sikkert (hvis bæltet gled, ville det sandsynligvis give nogle grimme skrammer, når det slap fri af hans krop). Han blev krigerisk, bandede, løsnede sig selv, gav mig fingeren og stormede ud af kontoret. Jeg var rystet over mandens aggressivitet, men hverken Smith eller Jones sagde noget om hændelsen før næste dag, hvor jeg blev fyret. Jeg fik at vide, at jeg havde kostet praksis en masse penge.

Jeg fandt til sidst arbejde inden for et område uden relation til det. Jeg er ganske glad og klarer mig godt.

Jeg føler en lille skyldfølelse over at have arbejdet på et sådant sted og en større skyldfølelse over at have deltaget i “kuponer til kasser” på den ene side. En del af mig kan være utilfreds med at blive fyret; men alle de hændelser og begivenheder, der er beskrevet ovenfor, er sande, så vidt jeg husker. Jeg ved ikke, hvad der fik Vax-D-patienten til at blive så oprørt. Det blev aldrig diskuteret.

Så vidt jeg ser tilbage, er det vigtigste spørgsmål for mig et spørgsmål, som jeg ikke kan besvare: Følte lægerne, at de hjalp folk, eller var de kyniske charlataner? De forsvarede helt sikkert kiropraktik i almindelighed og deres praksis specifikt, men jeg så det kun i forbindelse med at forsvare sig selv mod et afvist forsikringskrav. Jeg har set og hørt om begrebet om, at en patient “ikke ønsker” at få det bedre, brugt i andre sammenhænge, men aldrig så ofte som her. Mit største problem med det, jeg observerede, var forestillingen om, at alle, uanset om de ved det eller ej, har brug for kiropraktiske justeringer.

Jeg hævder ikke, at disse erfaringer er typiske for kiropraktik. De illustrerer imidlertid, hvordan et kontor blev drevet. Ud fra det, jeg har set, er den aggressive markedsføring og “gratis eksamen”-tricket almindeligt.

Quackwatch Home Page