Når jeg går ind i musikproducenten Oak Felder’s studie i Los Angeles’ bakker til afsnit 4 af The Future of Music, føles det ikke som et “traditionelt” labelstudie. Det er fordi det ikke er det. Felder købte ejendommen og forvandlede den fra et hus til et vibrerende, chill-out område, der tilfældigvis har et fuldt bygget lydstudie i det nederste niveau. Det er måske det øverste niveau af, hvad et moderne hjemmestudie er, men det er ikke desto mindre genkendeligt som et hjemmestudie.

Oak Felder er sangskriver og pladeproducer og den ene halvdel af Pop & Oak, der er ansvarlig for at skabe hits som Nicki Minajs “Your Love”, Alessia Cara’s “Here” og Demi Lovato’s “Sorry Not Sorry” blandt mange andre. Han deler sin tid mellem Atlanta, hvor hans egentlige hjem er, og LA i dette hjemmestudie på steroider. Selv om berømtheder kommer ind og ud af dette rum regelmæssigt for at skabe deres næste hits, er det udstyr, som Felder bruger til at lave alle de sange, du hører i radioen, ikke meget anderledes end det, som soveværelsesproducenter bruger rundt omkring i verden, hvis du kigger nærmere på det udstyr, som Felder bruger til at lave alle de sange, du hører i radioen. I stedet for et stort traditionelt mixerbord er der et skrivebord til hans bærbare computer, som han tilslutter og arbejder fra Apples DAW, Logic.

“Min hovedcomputer er en bærbar computer”, fortæller Felder mig. “Så teknisk set er jeg mobil overalt.”

Når man tænker på, hvordan berømte kunstnere laver sange, forestiller man sig måske, at det hele foregår i et stort, professionelt studie – et med et smart mikserbord, måske med en lydisoleret vokalkabine tilknyttet – og man tager ikke fejl. Det meste musik er blevet indspillet på denne måde, og der er stadig masser af sådanne studier, men de er ikke så nødvendige, som de plejer at være. Med den hurtige teknologiske udvikling er vi nu nået til et punkt, hvor mange af de værktøjer, der er nødvendige for at opbygge en sang, kan ligge i din håndflade – bogstaveligt talt.

Udtrykket “soveværelseproducer” er blevet så allestedsnærværende blandt dem, der laver musik, at det nogle gange er svært at huske, at der var en tid, hvor man havde brug for mere end en bærbar computer. Før SoundCloud, GarageBand og Voice Memos var det pladeselskaberne, der ejede de fleste studiefaciliteter. Dette var en betydelig barriere for folk, der ønskede at indspille og distribuere deres musik, og disse studier krævede en masse plads, mennesker og fysisk udstyr. Brugen af digital teknologi i musikstudier begyndte først rigtigt i 1970’erne, og på det tidspunkt var det dyrt og langsomt. Den første digitale audio workstation (DAW) blev bygget i 1978 af et firma ved navn Soundstream. Traditionelt set består en DAW af en mixerpult, en kontrolflade, en lydkonverter og datalagring i én enhed. Soundstreams Digital Editing System var en 50kHz / 16-bit proces, der lagrede lyd på en højhastighedsinstrumenteringsbåndoptager.

I 1980’erne var computere kraftige nok til at blive brugt i de fleste studier, men introduktionen af Digidesigns Pro Tools-software i 1989 var vendepunktet for mange til at træffe beslutningen om at gå over til det digitale. Softwaren var modelleret efter metoder, som ingeniører allerede var vant til, og efterlignede signalstrømmen i mange analoge enheder, hvilket gav dem, der gik over til Pro Tools’ digitale grænseflade, en vis fortrolighed.

Nu er et studie naturligvis ikke engang teknisk set nødvendigt for at skabe eller optage musik overhovedet. High-end studier er stadig i drift og tjener et formål, men kraften i et studie er nu tilgængelig for alle takket være den processorkraft, der er tilgængelig i forbrugercomputere, og selvfølgelig internettet. Engang skulle man have et rum, der var stort nok til at rumme et helt musiknummer på én gang og koordinere, så alle kunne være der på samme tid. Nu behøver kunstnerne ikke længere at være i samme rum – de kan være på tværs af planeten og arbejde sammen på en sang i deres egen fritid ved at sende filer frem og tilbage ved hjælp af tjenester som Splice.

Det kan ikke overvurderes, hvor stor en indflydelse software til overkommelige priser har haft på musikskabelsen. Det har givet adgang til musikfremstilling på et mainstream-niveau, som aldrig før var muligt. Masser af digitale DAW’er på professionelt niveau, som FL Studio, Ableton og Logic, er nu tilgængelige for et par hundrede dollars. Samples og loops er gratis eller ofte billige, hvilket giver folk uendelige mængder af kildemateriale, som kan justeres og manipuleres på alle tænkelige måder. Og plugins til disse DAW’er kan emulere dyre instrumenter for en brøkdel af prisen. Tag Keyscape, et plugin, som Felder regelmæssigt bruger. Det efterligner hundredvis af modeller af keyboards og klaverer for lige under 400 dollars. Du behøver ikke længere at kende nogen, der ejer et bestemt instrument; du kan downloade og bruge det virtuelle instrument i stedet. Det er ikke langt ude at sige, at det er langt mere sandsynligt, at en musikinteresseret person nu vil vælge en DAW, før han/hun vælger en guitar.

“Nu er det virkelig ikke længere “har jeg adgang”,” fortæller Felder mig, “kender jeg alle de rigtige mennesker, så jeg kan få alle mine ting ud? Nu er det at udgive det som alle andre, hvilket… det er fantastisk. Jeg elsker det om nu, det gør jeg virkelig … mere om min evne som producer, for jeg ved, at hvis den næste soveværelseproducer kommer og laver en bedre plade end mig, så overhaler de mig.”

Felder forankrer måske mange af sine sessioner i det studie, han har skabt i Los Angeles, men for ham handler det mere om at skabe et rum, der har en stemning, så kunstnerne føler sig godt tilpas. Han producerer ofte på farten, og jeg deltager i en optagelsessession, hvor han har indrettet sig i en kunstners vens stue. Der er en mikrofon, en Apogee Duet, hans MacBook Pro, der kører Logic, en lille Akai-controller, hovedtelefoner og to KRK Rokit 6-højttalere. Det er det hele. Og han siger, at højttalerne ikke engang er nødvendige; de er her kun for min skyld, så jeg kan høre ham arbejde.

Virkeligheden er, at Felters rig ikke er så forskellig fra enhver anden soveværelseproducer rundt om i verden. Felders kundeliste er måske mere A-liste end de fleste, men det, han bruger til at lave deres hits, er ikke en tung og dyr specialfremstillet konsol, det er software, der kan downloades direkte fra Apples websted. Det har gjort det muligt for ham og titusindvis af andre at lave musik hvor som helst og når som helst.

“Jeg indspillede en sang med Miguel,” fortæller Felder mig med et grin. “Og det var under en lejr med Alicia Keys på Jamaica. Da vi kom derhen, var alle rummene allerede optaget. Så det endte med, at vi måtte optage på dette område på øverste dæk, hvor de laver udendørs massage. vi havde et kortbord sat op med min bærbare computer, en Duet, et splitterkabel til hovedtelefoner, som gjorde det muligt at bruge to hovedtelefoner på én gang, et lille keyboard, en mikrofon og et par højttalere. Og det var det hele. Og vi endte med at indspille en sang, der hed “Where’s the Fun in Forever”. Mange af de vokaler, som vi fik, mens vi var der, havde en masse omgivelseslyde, som f.eks. bladene, der raslede, og vinden og havet. Vi beholdt det hele, fordi vi følte, at det tilføjede en stemning til musikken.”

Det eneste, man behøver på nuværende tidspunkt for at lave professionelt klingende musik, er en bærbar computer, gode hovedtelefoner og måske en internetforbindelse. Selv denne begrænsede liste kan forhandles, da musikproduktionsapps også kan downloades og bruges på tablets og telefoner (selv om softwaren normalt ikke er lige så robust). Produceren Steve Lacy lavede Kendrick Lamars “PRIDE” bare ved hjælp af sin iPhone. Skrillex har erklæret, at han kan “omhyggeligt lave plader på bærbare computere – og blæste højttalere”. Flumes introduktion til at producere musik kom fra grov musikfremstillingssoftware, der var inkluderet i Nutri-Grain-müslipakker i begyndelsen af aughts.

Disse historier, sammen med Felder’s, har alle den samme underliggende tanke. Teknologien har skabt en ny generation af producere, som ikke er afhængige af at have fysisk adgang til et studie. På meget kort tid har teknologien zoomet ind til et punkt, hvor meget af det, som et fysisk optagestudie er nødvendigt for, kan opnås med en bærbar computer og noget software. Og en person med disse værktøjer kan sidde derhjemme eller i et fly eller, som Felder, på en tagterrasse på Jamaica og lave en sang med snesevis af lag, virtuelle instrumenter, deres egen vokal og påsatte effekter for at skabe et færdigt produkt. Som Oak fortæller mig: “Jeg tror, at teknologien er blevet den store udligner. Jeg tror, at vi alle er på lige vilkår, og nu handler det om færdigheder. Nu handler det om, hvem der bare er god.”