Der er virkelige og fiktive personer forankret i vores kollektive underbevidsthed. Deres tilbagevendende tilstedeværelse i kunsthistorien illustrerer mere end blot vores fascinationer, mode eller bekymringer. At studere dem giver også en forståelse af tidligere og nuværende samfund – deres problemer, deres traditioner og den historiske kontekst.

Billedet af Kristus

Den karakter, der er i fokus i dag, er et velkendt billede. De fleste mennesker ville, hvis de fik et stykke papir og en blyant, være i stand til at tegne de store linjer, der udgør ham: hans træk, hans egenskaber og måske endda hans martyrium.

Jesus er ofte afbildet i alle sine tilstande, fra liv til død, uden at glemme opstandelsen. De værker, der fremstiller ham, får os til at reflektere over den menneskelige natur; de inspirerer til hengivenhed og meditation. Nogle gange kan betragtningen af hans martyrium endda være en trøst for troende, der søger et ekko til deres lidelser.

Der er et særligt værk, der reagerer på dette ekko, og som altid har fanget min opmærksomhed: Isenheim-altertavlen. Det er malet mellem 1512-1516 og tilskrives Matthias Grünewald og befinder sig nu på Unterlinden-museet i Colmar.

Mange kender til Kristus, der har et fredfyldt, fredfyldt og resolut ansigt foran sin skæbne, men det Grünewald her tilbyder os går meget længere end blot at illustrere hans stigmata. Han inviterer beskueren på en hallucinatorisk rejse til denne berømte martyrs sidste mareridtsagtige timer. I denne korsfæstelse skildrer han denne begivenheds rædsel ved at æstetisere det uholdbare. Grünewald formår at gøre sublim en voldsomhed, der sjældent er observeret i kunsten.

Hvad er den motivation, der driver en kunstner til at skabe et sådant værk? Hvad fortæller det os om dets mæceners historie? Hvem var denne “geniale vildmand”, som Joris-Karl Huysmans kaldte ham?

Med udgangspunkt i museets invitation til at overvære denne restaurering benyttede jeg lejligheden til at interviewe direktøren for Unterlinden-museet i Colmar, Pantxika De Paepe, og chefrestauratoren Anthony Pontabry.

Interview med Pantxika De Paepe

Kunne du fortælle os mere om mæcenerne bag denne altertavle?

Isenheim-altertavlen blev bestilt til Antoninerkommandanturet, sandsynligvis i begyndelsen af 1510’erne. Denne orden, der blev officiel i 1247, havde til formål at byde pilgrimme velkommen, der kom for at bede til Sankt Antonius eremitten for at undgå at blive ramt af “den glødende sygdom” eller “Sankt Antonius’ sygdom”, der var fremherskende på den tid.

Denne gribende fremstilling går ud over den simple afbildning af de kendte stigmatiseringer af Kristus. Ville det have noget at gøre med sygdommen, “the fire of the ardent of the ardent?”

Indiskret kommer patienterne også for at blive behandlet (Sankt Antonius havde magt til at give sygdommen, men også til at helbrede den). Dette maleri er også der for at repræsentere stigmatiseringen af de brændendes ild. Patienterne følte sig forbrændt indefra og ud på grund af rugmigselforgiftning, hvilket resulterede i alvorlig hovedpine op til hallucination og progressiv nekrose af kroppens ekstremiteter.

Kan du forklare os, hvordan Antoninerne gik til værks for at behandle disse patienter?

Når de blev accepteret i Isenheim, gik patienterne ind i hjertet af kirken ved foden af altertavlen. De modtog Saint Vintage, der bestod af relikvier opblødt i vin med planter, der havde beroligende egenskaber. Hele denne ceremoni gav dette værk en medicinsk karakter. Kontemplationen af Kristus bragte trøst, en form for ekko til de syge ved at give dem mulighed for at overveje en helbredelse eller finde fred i den anden verden.

I et af altertavlens paneler ser vi Sankt Antonius’ angreb af dæmoner og andre monstre. Vi kan også finde denne slags fantastiske væsner i Hieronymus Boschs værker. Er dette bestiarium specifikt for denne del af Vesten?

Der var nogle kunstnere tilfredse med fremstillingen af emnet Sankt Antonius’ angreb, fordi de kunne “give slip”. De fleste skrifter har etablerede beskrivelser og historier. I tilfældet med angrebet på Sankt Antonius kunne kunstnerne udforske deres fantasi. Ligesom i repræsentationerne af apokalypsen gav dette dem en vej ud af de ofte restriktive ordeners lænker.

Hvordan kunne et sådant værk ifølge dig have en stærk virkning på det tidspunkt, hvor det blev skabt, og stadig formå at vække lidenskaber i dag? Er der tale om en form for morbid voyeurisme, lidt som en ny form for moderne turisme?

Tag dig tid i eftermiddag til at sidde i et hjørne og observere de mennesker, der betragter dette værk, og du vil se, at uanset hvor publikum kommer fra, så er fascinationen den samme. Nogle kommer for at reflektere, andre for at gyse. Fra Bacon til Picasso og nogle operaer, dette værk fascinerer. Voyeurisme slår ikke rod så dybt som mode. Det, der sker med Grünewald, og især med dette mesterværk, er langt mere dybtgående. Som Rilke sagde, “skønhed er kun begyndelsen på det frygtelige.”

Interview med Anthony Pontabry

Kan du fortælle os lidt om historien bag denne restaurering?

Dette projekt blev oprindeligt født i 2003, oprindeligt for at restaurere værket parallelt med udvidelsen af museet. Rengøringen startede med et andet hold, men de indstillede restaureringen i 2011.

I 2013 blev der efter yderligere prøver på værket iværksat en indkaldelse til en høring med henblik på at gennemføre en gennemførlighedsundersøgelse af hele altertavlen. Det var også nødvendigt at foreslå en ny opstilling af altertavlen, som dengang blev præsenteret på et alter omgivet af glasbarrierer, der var vanskelige at afmontere i tilfælde af fare. Som svar på tilbuddet vandt vi stedet, og der blev oprettet et hold på 19 specialister. Efter et par måneders research gennemførte vi en undersøgelse i 2014.

Lidt ligesom Mona Lisa forestiller jeg mig, at Isenheim-altertavlen er et stort værk, der genererer en betydelig procentdel af de besøgende på Unterlinden Museum. Når du ved det, kan du så fortælle os, hvordan en sådan restaurering er organiseret?

Da størstedelen af museets indtægter stammer fra altertavlen, blev det besluttet ikke at flytte den, men at restaurere panelerne i offentlighedens nærvær, beskyttet bag vinduer. For at de besøgende kan følge denne begivenhed, lader vi tidspunkter, hvor panelerne er fri for indgreb, hvilket gør, at vi arbejder hver tredje måned.

Det giver os den luksus at kunne tilrettelægge indgrebene under de bedste betingelser.

I en konservators karriere, hvad betyder det at arbejde på denne type mesterværk? Havde du et særligt forhold til dette værk før restaureringen?

Som værende i slutningen af min karriere repræsenterer denne restaurering højdepunktet, sammen med måske et eller to andre projekter, som jeg har lavet i mit liv.

For mig er det utroligt, og for yngre restauratorer er det noget ret spektakulært. Det er et værk, som jeg havde set i 1980, og som havde forbløffet mig fuldstændigt med sin skønhed, men jeg tænkte ikke på restaureringen på det tidspunkt. Det var senere, at jeg tænkte, at det var et absolut mesterværk, og at jeg ville elske at få fingrene i det.

Når man tager et sådant værk i hænderne, må der være et vist niveau af ængstelse eller frygt. Hvordan har du forstået dette unikke projekt, især under øjnene af et opmærksomt publikum?

Det hold af eksperter, som vi har samlet, betyder, at vi ikke er bange. Ikke bange, men det betyder, at der er uendelige forholdsregler, der træffes i forbindelse med den rengøring, vi foretager, osv. Et vigtigt punkt er, at rengøringen blev gjort lettere af panelets ekstraordinære tilstand. Dette skyldes datidens tømrere, som skabte en struktur, der var udformet således, at maleriet aldrig “flyttede sig” på trods af alle transporter på grund af de regionale krige og verdenskrige, der afløste hinanden. Så meget, at vi også kunne have ladet det blive i sin oprindelige tilstand.

Vi ved kun lidt om Grünewalds liv. Har denne restaurering givet dig mulighed for at opdage nye elementer om hans liv eller arbejde?

Fjernelsen af disse ferniseringer får os til at genopdage et enestående arbejde og detaljer, der var forsvundet, som f.eks. de gule højdepunkter på englen i Englenes koncert. Denne særlige detalje var tydelig på hendes kindben og øjenbryn, og selv hendes kjole, der slutter med gule lys fremhævet igen. Også små figurer kunne vi ikke længere se i baggrunden.

Jeg undrer mig nogle gange over, hvad der kan ske i hovedet på en kunstner for at opnå en så hallucinerende skabelse – det samme spørgsmål, som vi kan stille os selv om Hieronymus Bosch. Hvis man ser på dette draperi, har restaureringen bragt syv til otte forskellige farver frem i lyset på det samme draperi, fra gul til orange, så rød, og derefter lilla og blå i skyggen. Derefter kommer lilla, blå, rød og til sidst er der denne klare hvide farve.

Med hensyn til perfektion i realiseringen af monstrene havde jeg aldrig set noget lignende. En ting er blevet bekræftet for mig – Grünewald er en mester i lys og farver.

Hvordan kunne et sådant værk ifølge dig have en stærk virkning på det tidspunkt, hvor det blev skabt, og stadig formå at vække lidenskaber i dag?

Men efter min mening rørte det på det tidspunkt kun de patienter, der gik for at se det. Derefter forsvandt værket helt i mørket, når man tænker på, at det blev eksponeret indtil begyndelsen af 1900-tallet. Det var ikke engang blevet monteret som en altertavle, idet panelerne og skulpturerne var adskilt.

I dag er det hans ret mystiske og gådefulde side, der tiltaler mig. Når jeg ser publikum betragte dette værk, bliver de meget længe og betragter det uden at vakle, som om de ser noget andet i det. Det er et mesterværk med mange facetter, mellem scener med sindsro og voldsom korsfæstelse. Jeg tror også, at det er det, der glæder mig så meget.

***

Kunst og maleri giver den frihed, som vi kun finder en smule i vores udvekslinger og mere i vores tavshed. Friheden til at betragte og elske det forbudte; friheden til at værdsætte det mærkelige, det ukendte, det grimme, det nøgne og livet og døden i en ny form uden nogensinde at skulle retfærdiggøre sig – det er sådan, det er. Kunsten giver os muligheden for ophøjelse over for den uudholdelige, suveræne smerte – lyset, der ikke kan leve uden sin del af skygge.

Sådanne lidelser i vores dagligdag ville væmmes, gøre os forlegne og chokere; måske ville nogle endda vende det blinde øje til. For dette kunstværk rejser folk imidlertid fra hele verden for at betragte og fotografere det.

Resten af mit besøg finder du på min Instagram.