Mennesker har alle mulige skjulte talenter; jeg er magisk med en kylling. Guldbrun, hvidløgsblæret, hvæsende urteduftende damp, når man skærer i den efter 20 minutter, hvor man er blevet drevet til vanvid af lugten. Ventetiden er den hårdeste del af processen, men som enhver anden fornøjelse, der er værd at nyde, reagerer en god middag vidunderligt på udskudt tilfredsstillelse.

Høns har ligesom mennesker brug for tid til at hvile sig efter at være blevet tilberedt.

Efter arbejde om tirsdagen smed jeg min slanke sorte buksedragt og smuttede i yogabukser og en af D’s sweatshirts. Jeg blandede friske krydderurter med salt og olivenolie og masserede blandingen ind under skindet på en lille fugl.

Tirsdage var de eneste aftener, hvor jeg havde lejligheden for mig selv – han underviste i skuespil fra 7 til 10, og hele hans uge var reduceret til tre timers arbejde.

D havde vendt ryggen til dagligdags bekymringer som at betale husleje, opslugt af en feberagtig tro på den umiddelbare uundgåelighed af en stor karriere. Hollywood-producenter vinkede fra terrasser ved havet i Malibu; Broadway-folk kom med tilbud, som ingen fornuftige dramatikere kunne afslå. Disse telefonopkald var ikke hallucinationer. Jeg hørte dem. Jeg blev taget med til bøfmiddage, var vidne til løfter, drømme, der blev udklækket, berømte navne, der faldt som et brødkrummespor fra uvisheden.

Alt var ved at eksplodere, så i stabilitetens navn satte jeg mit eget kreative arbejde på standby og fik et job i en virksomhed.

En aften ved 23-tiden ringede en producer og fortalte ham, at aftalen var aflyst. De gik selvfølgelig videre, bare uden ham. Hun fik ham til at love, at han ikke ville begå selvmord, og heller ikke hende. Pludselig var tirsdag aften scenestudium alt, hvad han havde tilbage.

“Jeg elsker min mand. Jeg elsker min mand så meget.”

Jeg tog mig selv i at synge dette, mens jeg traskede hjem til den lejlighed på øverste etage, som vi aldrig skulle have forsøgt at få råd til. Det var sandt, men siden hvornår kan noget virkeligt holde til at blive gentaget så meget?

Dette var en hård tid, som vi ville fortælle vores børn om en dag, når de var gamle nok til selv at have pinefulde forhold.

Hver aften fandt jeg ham i sin kontorstol i en røgsky med varmelegemet tændt for fuld skrue. Han var halvkatatonisk og sad og grublede over sin computer, eller græd håbløst eller råbte om de krummer, jeg havde efterladt i vasken, før jeg gik på arbejde.

“Gør det igen, og jeg forlader dig.”

Året før, da hans karrieremuligheder nåede deres højdepunkt, begyndte D at opstille ultimatummer om det tøj, jeg bar (ikke afslørende nok), min stemmelydstyrke (for blød), den hastighed, hvormed jeg gik (for langsomt eller for hurtigt, alt efter hvilken dag det var). Jeg måtte sværge højtideligt at grine af alle hans vittigheder, uanset om jeg syntes, de var sjove eller ej. Fordi – og det var hans terapeut enig i – min afvisning af at grine var et bevis på en magtkamp. Samme psykolog foreslog, at han skulle føre en løbende liste over alt, hvad jeg gjorde forkert. “Hvis du så den,” advarede han, “ville du dø.”

Men dette var midlertidigt. Jeg elskede min mand. Jeg elskede ham så højt. Ægteskab er ikke en let sag: Det kan enhver fortælle dig. Dette var en hård periode, som vi ville fortælle vores børn om en dag, når de var gamle nok til selv at have pinefulde forhold.

Sidst kom D til at tro, at han havde fået synske kræfter. Han sagde et ord, og inden for få sekunder var der nogen, der gentog det i fjernsynet. Han begyndte at få profetiske drømme, som han verificerede via Google. En nat måtte jeg tigge ham om ikke at udføre et komplot om at forgifte naboens hundehvalp, som havde gøet i timevis og holdt ham fra at skrive.

Når man ser på den person, man elsker mere end noget andet i verden, hvordan kan man så tvinge sig selv til også at se, hvem der faktisk står lige foran en?

Verulvefilm har altid en scene, hvor den ramte person, stadig i menneskelig form, bliver fanget udendørs med sin elskede, netop som natten begynder at falde på. Når de får et glimt af fuldmånen, indser de, hvad der er på vej: De tigger og skriger derefter til deres elskede om at løbe væk, for at redde sig selv. Men den elskede tror, at det er en spøg, en flirt eller endda et dårligt timet brud. Så de holder stand og griner, skændes, græder eller bliver forargede. Men de går aldrig, før det er for sent. For når man ser på den person, man elsker mere end noget andet i verden, hvordan kan man så tvinge sig selv til også at se, hvem der faktisk står lige foran en?

I syv år havde vi opmuntret hinanden, delt alt, udklækket tusind planer om at udvikle vores karrierer, kreative liv og familie. Han var den første person, der insisterede på, at jeg skulle droppe alting og begynde at skrive, uanset min frygt og følelse af utilstrækkelighed. Han elskede mig mere og troede dybere på mig, end jeg nogensinde havde haft grund til at drømme om.

Og nu opførte han sig på denne måde, fordi han led på et niveau, jeg ikke kunne forstå. Hans smerte, forstod vi begge, overskyggede alt, hvad han kunne have påført mig tilbage. Og det forstod jeg også – mellem den husleje, som jeg bar, de storme, som jeg navigerede os igennem, de næsten konstante uoverensstemmelser med venner, familie og kolleger – kunne han ikke overleve uden mig.

Så jeg blev ved med at stege de tirsdagskyllinger. Fordi selv denne mand, som var kommet til at tro, at jeg aktivt konspirerede for at ødelægge hans liv, kunne ikke bide i en af disse perfekt krydrede kyllinger og ikke smage ukuelig kærlighed. En kones kærlighed.

Han ville genkende mig og vende tilbage til sig selv, til os begge to, for hvor skulle han ellers tage hen? Vi tilhørte hinanden.

Jeg elskede min mand. Jeg elskede ham så højt. Jeg holdt faktisk aldrig op.

Jeg holdt bare op med at komme hjem.

En uge efter jeg rejste, modtog jeg en lang, undskyldende sms. Afsnit, der indeholdt ordene: “Jeg ville gøre alt for at lugte en af dine kyllinger i ovnen.”

Det virker nu morsomt, at han ville forsøge at lokke mig hjem igen ved at bede mig om at lave mad til ham. På det tidspunkt var det dog ikke helt uvirksomt. Jeg blev rykket tilbage til illusionen om et hjem, der svæver på duften af en middag tilberedt med omhu. Minderne fik mine hænder til at ryste.

Når jeg flyttede, stegte jeg flere kyllinger. For at indvie min nye lejlighed, for at fodre venner, der undrede sig over, hvor godt jeg syntes at klare mig, omstændighederne taget i betragtning. Det gik op for mig, at disse gyldne fugle var den ultimative kærlighedshandling, krydret med hvidløg, og at ingen fortjente det mere end dem. Jeg lavede dem, fordi når vi havde spist hver eneste bid, kunne jeg koge knoglerne til en suppe, der smagte endnu mere af trøst. Af hjem og familie og alle de tilsyneladende faste forestillinger, der var blevet vendt på hovedet på få uger.

Al den livsbekræftende godhed, styrken og energien, der var begravet i marven, blev trukket frem, når den befandt sig i varmt vand.

Det var ligesom mig.

Da jeg til sidst begyndte at date nogen, blev vi enige om at holde det afslappet. I mit køkken, fuld af bravado og IPA’er, gav jeg ham en replik, som jeg havde prøvet på mine veninder et par aftener før: “Det er svært at være en kvinde: Nogen får dig til at komme et par gange, og det næste du ved er, at der er en skide kylling i ovnen.”