“RentAFriend” – det er præcis, hvad det lyder som, selv om det ikke er helt så underligt, som det lyder.

Det “strengt platoniske venskabswebsted”, der blev grundlagt i 2009, tjener på “medlemmer”, der skal betale $24.95 om måneden for at få adgang til virksomhedens verdensomspændende database med over 600.000 “venner”, der kan lejes, og som opretter gratis profiler og derefter lejer sig selv ud for alt fra 10 til 50 dollars i timen.

Men mens tanken om at mødes med online fremmede, der betaler i minuttet for dit selskab kan virke utrolig sleazy i værste fald eller simpelthen akavet i bedste fald, sagde næsten alle de professionelle Friends, som jeg interviewede pr. telefon, at deres oplevelser var helt sunde, helt behagelige og nogle gange endda en smule sjove.

Jeg kunne knap nok skjule min skuffelse.

“Jeg har været heldig – og også, lidt, tror jeg, for dig, uheldig – i den forstand, at jeg ikke rigtig har nogen skøre historier,” sagde Tara, en professionel atlet i Californien, der fortalte mig, at hun tjener 200 til 300 dollars ekstra om måneden ved at være en veninde. “Det har alle sammen været ret normale, jordnære mennesker, der bare generelt ikke har andre at ringe til, eller som bare ikke har lyst til det.”

Jeg følte mig faktisk uheldig ikke at støde på nogen vilde anekdoter om excentriske medlemmer. Men samtalen inspirerede alligevel til en ny idé: Hvorfor ikke selv hyre en ven og fortælle, hvordan det er at være medlem?

Sæt den perfekte veninde-date op

Jeg kontaktede RentAFriend’s Friendship Coordinator, Jessica Rose, som parrede mig med en veninde i nærheden i Chicago ved navn Lauren Little. Vi aftalte at mødes på Map Room, en af mine yndlingscaféer/barer i byens Bucktown-kvarter.

The Penny Hoarder-redaktionen kunne så godt lide ideen, at de fortalte mig, at de fløj fotograf Carmen Mandato ind for at tage billeder af min “Friend-date”, som jeg så planlagde til at løbe fra klokken 15 til 17, så vi kunne begynde at socialisere i fuldt dagslys og fortsætte med at snakke til den “gyldne time”.

“Hvis jeg skal fotograferes, mens jeg betaler en kvinde for at tale med mig, må jeg hellere sørge for, at jeg ser godt ud, når jeg gør det”, tænkte jeg og begyndte spændt at overveje mit outfit. Det viste sig at være det mindste af mine bekymringer.

Først tvang en planlægningssjusk os til at ændre vores mødetidspunkt fra kl. 15 til 17.30, hvilket betød, at vi kun ville have omkring to timers dagslys til fotograferingen.

Dagen før vores møde tog jeg til en White Sox-kamp og begik to uprovokerede fejl: 1. Glemte at tage solcreme på og 2. At være rødhåret.

Hvordan rigtige venner kan forberede dig på RentAFriend

Når jeg kom hjem, gik det op for mig, hvor slemt jeg havde brændt mig, og jeg sendte desperat en sms til en af mine (rigtige, pro bono) veninder og spurgte, om hun vidste, om hun kendte til en måde, hvorpå jeg kunne rette op på min brandbiltekst inden billeddagen.

Idet hun forstod situationens alvor, tilbød hun at mødes med mig på Walgreens til en improviseret kosmetikshoppingtur og makeupvejledning. Jeg skyndte mig at slutte mig til hende på apoteket, hvor jeg brugte en lille formue på makeup.

Tilbage i hendes lejlighed viste min veninde mig tålmodigt, hvordan jeg skulle duppe min rødbedeagtige næse med små prikker af concealer og derefter blande dem forsigtigt sammen, hvorefter jeg penslede en let pudderstøvning på.

En anden veninde, som jeg havde bedt om råd fra, anbefalede mig at fugte mig natten over, så resten af min “interviewforberedelse” den aften bestod i at smøre klatter af ren vaseline på mit ansigt og derefter forsøge at falde i søvn i en stilling, der ville forhindre, at pudebetræk var dækket af klisterstriber.

Den næste morgen ringede jeg til Mandato for at gøre vores tidsplan færdig, og jeg nævnte tilfældigt min plan om at pynte mig selv lidt med makeup.

Hun frarådede mig kraftigt denne idé og insisterede på, at jeg skulle fremstå au naturel. “Det værste, du kan gøre, er også at bruge nogen form for lotion, for det får dit ansigt til at se meget skinnende ud,” advarede hun.

Jeg kiggede mig i spejlet og så min indsmurte diskokugle af et hoved stirre tilbage på mig.

Det rynkede panden.

Efter at have påført mit vaseline-belagte ansigt en behandling med skum, skyl og gentagelse, gik jeg mit #NoMakeup-selv over til Map Room omkring kl. 17.00. Uden Cover Girl følte jeg mig allerede en smule selvbevidst over ikke at se så let eller luftig ud. Mandato bemærkede, at min lyserøde skjorte kun understregede det faktum, at mit hår og ansigt havde samme fuschia-farve.

Måske kan hun skifte den ud med en blå skjorte i posten, tænkte jeg nervøst.

Den mere presserende bekymring var dog, at Littles Uber blev bremset af myldretidstrafikken.

Hej, vi er venner nu

Da Little ankom med kun et par timer tilbage af sollyset, var der pres på for at skabe en øjeblikkelig forbindelse til vores fotosession.

“Hej, jeg hedder Patrick – tak fordi du skyndte dig over fra arbejde,” sagde jeg entusiastisk og gav Little hånden, så snart den kom ind ad døren kl. ca. 17.45.”Øh, hvor arbejder du forresten?”

Little fortalte, at hun det sidste år selektivt har accepteret job som administrativ assistent fra vikarbureauer for at få tid i sin kalender til model- eller skuespilleropgaver.

Little, der er opvokset i det nordlige New Jersey, flyttede til Taiwan efter at have afsluttet gymnasiet for at deltage i det, der oprindeligt skulle være et seks måneders frivilligt program, hvor hun skulle undervise børn på en sommerlejr.

“Det endte med at blive seks måneder, og så endnu et halvt år, og så tre år, og så otte år,” sagde hun.

En pirrende cliffhanger, men længere nåede jeg ikke i hendes livshistorie, før vi måtte opgive vores drinks og slutte os til Mandato for at flytte handlingen en halv mil sydpå til Chicagos uopfindsomt navngivne, men alligevel sceniske, Park No. 567.

Der kom Little og jeg i snak og slentrede så fotogenisk som muligt gennem omgivelserne. Vi gik op ad den snoede sti til Bloomingdale Trail, en forhøjet grøn vej, der er bygget på knoglerne af et gammelt jernbanespor.

Alt dette var en anden natur for Little, en professionel model, der har optrådt i tv-reklamer og fotoshoots for virksomheder som Groupon og Aldi. Hun fortalte mig, at det største, hun havde lavet for nylig, havde været en trykt annonce for Sheraton Hotels, hvor hun spillede en af den eksklusive feriekædes konditorer.

“Jeg hældte mælk fra en krukke i en kop,” forklarede hun om sin rolle i optagelsen. “Det gjorde jeg igen og igen og igen … i fire timer.”

Hun forklarede, at de forsøgte at fange billedet i alle mulige lysforhold – en luksus, som vi ikke havde råd til, da tusmørket satte ind, og det begyndte at blive koldt på broen.

Vi tog hen til Tea Bar by Easthill, en passende ramme for Little til at afslutte sin fortælling om sin tid i Asien og begynde med RentAFriend. Hun bestilte selvsikkert en kande Oriental Beauty til os, en oolong-te produceret i Taiwans Hsinchu County, som hun havde varme, nostalgiske minder om at drikke under sin tid i udlandet.

Little havde ingen venner i den blæsende by, da hun ankom hertil i 2014, så hun begyndte at opsøge dem via sider som Meetup og RentAFriend.

Littles start med RentAFriend

Littles første oplevelse som ansat veninde var at hjælpe med at planlægge og deltage i en nyforlovet jurastuderendes bryllupsfest.

“Hendes mor og far var virkelig glade for, at hun skulle have et bryllupsfest med alle sine dejlige veninder, som hun havde fra jurastudiet”, sagde Little. “Og hun var sådan, “Nå faktisk studerer jeg, og jeg er indadvendt, og jeg går ikke ud, og jeg har ingen venner, og mine to venner er begge fyre…””

Men i stedet for at fortælle om den triste tilstand af hendes sociale liv, lejede den kommende brud fire venner fra RentAFriend, herunder Little, til at fylde hendes fest.

Den forlovede betalte også Little for at mødes med hende to gange før festen – en gang for at drikke kaffe og en gang for at planlægge festen – mens hun sørgede for at dokumentere hver interaktion.

“selfies af os på vej til at hente nogle drinks og hente nogle dekorationer,” sagde Little. “Så vi havde nogle billeder, der førte op til begivenheden, så det var ikke som om jeg bare dukkede op ud af ingenting.”

Little havde en næsten identisk oplevelse et par måneder senere, da en gravid kvinde uden søskende og uden fritid betalte hende 50 dollars i timen for i alt 250 dollars for at hjælpe med at organisere hendes baby shower.

Cons og kritik fra venner og familie

Det er ikke et tilfælde, at begge disse interaktioner har været med kvinder. I Littles RentAFriend-profil står der, at hun kun er venner med “homoseksuelle mænd, heteroseksuelle kvinder, homoseksuelle kvinder og bi-kvinder”, hvor “heteroseksuelle mænd” er påfaldende fraværende på listen. (Hun har tilsyneladende gjort en undtagelse for mig. Enten det, eller også fik mit fornavn og min fuchsiafarve hende til at tro, at jeg var mere tegneseriefisk end mand).

Hun sagde, at hendes klare bestemmelser dog stadig ikke har afskrækket foruroligende midaldrende heteroseksuelle fyre fra at sende hende beskeder om at gå ud og få en drink.

Det har heller ikke afholdt andre fra at se på Little’s brug af sitet fra siden. Da hun fortalte sine Facebook-venner om at blive en RentAFriend Friend, fandt hun ud af, at deres reaktioner var mindre end venlige.

“Jeg blev angrebet af alle dem, der er på min Facebook,” griner hun, “sådan: ‘Åh nej, hvad laver du, du sælger dig selv for penge online! Lauren, hvad er dit liv blevet til?”

Til dem, der tvivler på legitimiteten af RentAFriend-oplevelsen, reflekterede Little: “Jeg mener, de har en app til, hvad hedder den, Cuddlr eller noget? Hvor du kan leje en person til at komme og kramme dig?” Hun griner. “Det… Det ved jeg ikke.”

Little sagde, at hun ikke ser nogen stor forskel mellem at være en Friend og at deltage i mere traditionelle former for performance. “Det er det, man gør, når man er model,” sagde hun. “De bruger dit billede til noget, og du bliver betalt for det.”

Hun tilføjede også, at hun er blevet rigtig veninde med den kvinde, hvis baby shower hun blev hyret til at hjælpe med at organisere og deltage.

Little sagde, at hendes RentAFriend-oplevelser har været til gavn for mere end hendes bankkonto. “Det inspirerede mig til at tænke over hele aspektet af at blive lejet for sin tid på den måde.”

Og når man arbejder i servicebranchen og som skuespillerinde, er disse menneskelige færdigheder meget vigtige. “Jeg tænkte, at det her er virkelig fedt, jeg kan bogstaveligt talt være alles ven på et tidspunkt.”

Mens hun gavmildt skænkede endnu en kop varm te op, smilede jeg tilbage til hende med mit forfærdeligt solbeskinnede ansigt og kunne ikke være mere enig.

Jeg havde en sjov tid på vores udflugt. Og generelt er jeg glad for, at Lauren og andre som hende har været i stand til at blive venner med andre for sjov og profit, men der er stadig noget, der gør mig utilpas ved kommodificeringen af kammeratskab.

Jeg er måske forfængelig og patetisk nok til at bruge 33 dollars på Cover Girl makeup, som jeg i sidste ende aldrig endte med at bruge, men jeg håber aldrig, at jeg kommer til det punkt, hvor jeg skal hyre en veninde til at lære mig at lægge lag på lag korrekt.

Patrick Grieve er en forfatter bosat i Chicago, som sværger, at det er første gang, han nogensinde har betalt en pige 100 dollars for at blive set med ham i offentligheden.