Jeg har kun få minder om den første gang, jeg slog min mand. Vi havde et lille skænderi (om hvad, aner jeg ikke), som eskalerede på den sædvanlige måde. Vi tog begge stilling og gik i gang med at trække den anden person over på vores side.

Hans røde ansigt var tæt på mit. Vores stemmer blev højere. Navneudråb begyndte. Jeg følte, at der var blevet hældt lava i min blodbanen, og at jeg blev drevet mod den utilgivelige voldslinje. “Jeg kan ikke tro, at det her sker,” tænkte jeg, mens min knytnæve lukkede sig og jeg slyngede den mod siden af hans ansigt. Det var ikke sådan, at jeg havde truffet et valg. Det var mere som om, at min tågede, overophedede hjerne bare gav slip og ventede på at se, hvad der skete.

Som barn var jeg altid ved at miste besindelsen. Min frustration katapulterede sig til vrede og sprang over alle niveauer mellem let vred og raseri af raseri. Jeg var som en af de farlige Grand Prix-racerbiler, der gik fra nul til hundrede på få sekunder.

Men da jeg var 12 år, havde jeg slået og kastet ting mod hver eneste væg i hvert eneste rum i vores families hus. Jeg havde sparket glasruden ind i skydevinduet, fordi hunden ikke ville holde op med at gø. Jeg havde kastet min pladespiller ind i min samling af modelheste, fordi mit Jackson Five-album blev ved med at springe over. Jeg var ikke vokset op i et hjem med vold, selv om min mor kæmpede med psykisk sygdom. Det misbrug, jeg blev udsat for, var mest følelsesmæssigt og verbalt.

Men det virkede som om, jeg var overladt til min vrede. Det begyndte altid med den der varme lava-fornemmelse, og før jeg vidste af det, havde jeg smidt en tallerken med røræg mod væggen, vel vidende, at jeg var gået helt over stregen, men med en følelse af absolut lettelse i nogle få sekunder. Og derefter en svækkende skam.

Min mand og jeg var ikke engang gift endnu, da jeg slog ham første gang. Bagefter forsøgte jeg at rationalisere det, der skete. Jeg fortalte mig selv, at jeg ikke havde gjort ham ondt. Hvordan kunne min spinkle 5’4″ selv faktisk såre hans spændstige 6’2″ ramme, ikke sandt? Jeg svor, at det ikke ville ske. Men det skete alligevel.

Min vrede blev min største hemmelighed. Når jeg beklagede mig med min søster eller bedste veninde om vores ægtemænd, var jeg enig i, at ja, mænd er vanvittige. Men jeg ville altid udelade den del om, at jeg slog eller slog min. Jeg løj ikke ligefrem. Desuden, sagde jeg til mig selv, sker det næsten aldrig.

Men jeg vidste, at det var forkert. At være et barn, der slår livløse genstande, er én ting, men at være en voksen kvinde, der retter sit raseri mod sin mands ansigt, er noget helt andet. Hver gang det skete, undskyldte jeg mig overordentligt. Hver gang tilgav min mand mig, og jeg svor, at det aldrig ville ske igen. Men det gjorde det altid.

Jeg begyndte at undre mig: Var jeg den eneste kvinde, der oplevede dette? Jeg hørte aldrig nogen af mine fortrolige dele noget lignende. Eksperter på området nævner ofte, hvor lidt adfærden bliver rapporteret; det er blevet kendt som “den mest underrapporterede forbrydelse”. Selv om en undersøgelse fra 2011 fra Centers for Disease Control og U.S. Department of Justice hævder, at flere mænd end kvinder blev ofre for intim partnervold det år, bliver adfærden viftet væk i mange kredse. I fjernsynet bliver en kvinde, der slår en mand, vist som en retfærdig triumf. Sådan, tøs!

Men jeg følte mig ude af kontrol. Min vrede var en damptromle, der knuste alle andre følelser. Uanset hvilke følelser der fandtes nedenunder, blev de fanget nedenunder.

Jeg fortalte mig selv, at parterapi var løsningen. Min mand og jeg ville lære at kommunikere, en gang for alle, og vi bevægede os faktisk gradvist mod et mere fredeligt sted i løbet af disse måneder. Vi tog os af vores moderproblemer. Vi lærte at lytte og argumentere bedre. Vi satte bedre grænser. Men disse følelser begyndte at komme op til overfladen og krævede at blive følt.

Små ting kunne antænde min lunte. Han efterlod tøj på gulvet, og snart var vi inde i et fuldbyrdet skænderi, og det var alt, hvad jeg kunne gøre for ikke at tage min yndlingsblomstervase op og slynge den tværs gennem rummet. Simple diskussioner om vores næste ferie fik mig til at føle mig som om jeg druknede i kviksand og blev opslugt af følelser. Da jeg kastede en kage halvvejs gennem køkkenet – direkte mod min mand – var det et øjeblik, hvor jeg måtte gøre opgøret. Min ægteskabsrådgiver anbefalede mig at se hans kollega alene. Jeg havde brug for en-til-en-sessioner for min egen vrede.

Han havde en løsning til mig, selv om jeg var skeptisk i starten. Han sagde, at jeg skulle skrive, når jeg blev vred. Jeg skulle love, at hvis jeg begyndte at føle mig overrumplet af vrede, ville jeg forlade den umiddelbare situation og derefter spilde alt, hvad jeg følte, ud på papiret. Ingen redigering. Ingen censur.

Jeg skrev som et lokomotiv. Jeg holdt pauser i glidebane-samtaler med min mand for at lufte ud på siden. Hvis hans tone ramte en nerve, eller hvis jeg så ham rulle med øjnene, gemte jeg min mening om det til min dagbog. Jeg kunne ikke tro, at noget så simpelt kunne løse noget, der havde plaget mig i så lang tid. Men til sidst begyndte noget i mig at ændre sig. Jeg holdt op med at have trang til at kaste med ting. For første gang havde jeg kontrol over mine udbrud.

Jeg føler stadig, at den kogende lava spredte sig over mit bryst nogle gange. Der opstår skænderier. Vi er gift. Men jeg giver ikke efter for det længere. Jeg griber min dagbog, eller det nærmeste stykke papir, og jeg eksploderer på siden.