Da de to stødtænderjægere kiggede ind i det 50 meter dybe hul, smilede de. Sammen løftede de en karamelfarvet mammutstødtand op af jorden, hvor den havde været frosset i mindst 10.000 år. Deres hund så også ud til at være interesseret i fundet. “Fordi den har været låst inde i isen i så lang tid, lugtede den stadig af kødet, den lugtede stadig af dyret,” siger Amos Chapple, der i tre uger fotograferede mammutstødtænderjægere på arbejde i den sibiriske region Yakutia.
Stødtænderjægerne rensede deres fund med tørt græs og pakkede det hurtigt ind i husholdningsfilm for at holde det fugtigt og bevare værdifuld vægt, der ville presse prisen op, når det skulle sælges. Derefter gik den dyrebare last sammen med to andre stødtænder på en snoet fem timer lang speedbådstur ned ad en flod i det nordøstlige Sibirien. Det 65 kg tunge relikvie blev senere solgt for 34.000 dollars (26.800 pund) til en kinesisk forhandler, der ventede i stødtandsjægernes landsby, hvilket indbragte dem i alt omkring 100.000 dollars (77.000 pund) på blot otte dage. Alt, hvad de efterlod – mammutkranier og knogler – blev fortæret af elementerne.
Det frosne land i Sibirien er hurtigt ved at tø op. Dele af det opvarmes dobbelt så hurtigt som resten af planeten. Permafrosten – jord, der forbliver frossen året rundt – er beskyttet af et overfladelag af jord og sediment, der tøes op om sommeren og fryser op igen om vinteren. Men i 2018 frøs nogle dele af dette lag slet ikke, hvilket gjorde, at permafrosten blev udsat for endnu varmere temperaturer end normalt. I årtier har beboerne i dette frosne land, hvor temperaturen jævnligt falder til under minus 30 grader celsius, ofte snublet over resterne af uldne mammutter, der uddøde for 10.000 år siden. Men efterhånden som jorden tøer op, afslører Sibirien sit gamle skatkammer hurtigere end nogensinde før. På grund af den kinesiske efterspørgsel efter elfenben er stødtænderjægere nu i gang med et kapløb om at hente såkaldt “is-elfenben” fra den sibiriske permafrost.
Omkring 80 procent af de sibiriske mammutstødtænder ender i Kina via Hongkong, hvor de udskæres og forvandles til kunstfærdige skulpturer og nipsgenstande. Rusland eksporterede 72 tons mammutstødtænder i 2017, men eksporten er faldet, da en voksende undergrundshandel med stødtænder ser ud til at æde den officielle handel op. Selv om samlere kan få licenser, klager de i stigende grad over pres fra myndighederne, som konfiskerer deres fund og kræver høje toldsatser. For at undgå at miste forretning omgås mange af dem de eksisterende regler og sælger deres stødtænder hurtigt, men for færre penge, til kinesiske forhandlere, som kommer for at købe dem direkte. Nogle ser den lovlige handel med mammutter som en aflastningsventil, der giver forbrugerne et alternativ til elefantelfenben. Men lægger den skyggefulde handel med den uddøde art endnu mere pres på et af verdens mest truede dyr?
Tuskjægere bruger brandslanger til at sprænge mudderet omkring mammutskeletter væk
Mammutjagt er et lokkende erhverv for de vovede eller desperate indbyggere i Yakutia. Alle de stødtænderjægere, som Chapple mødte i den isolerede lejr, var lokale i området, men de havde hver især en anden motivation, der fik dem til at søge under permafrosten. En var self-made millionær gennem handel med mammutstødtænder, nogle havde fuldtidsjob resten af året, og andre brød ind i branchen for nylig efter at have set virale videoer, der fik udgravningerne til at se ud som en hurtig gevinst. Alle kender rutinen: vælg et sted og skyd løs. “Mange af disse fyre er i ret desperate situationer”, siger Chapple. Mange optager banklån for at finansiere den benzin, der er nødvendig til pumperne. “Hvis de bare kan få fat i en af disse stødtænder, kan det ændre deres liv.”
Nogle bruger kraftige brandmandspumper til at smelte isen væk og bore dybt ned i jorden. Andre graver labyrintiske hulrum under jorden og navigerer under det dryppende mudder med store isstykker hængende over sig. “Alt, hvad der skal til, er et tag, der kollapser, og så er de begravet for evigt”, siger Chapple, der har fotograferet “mammutjagten” for Radio Free Europe, et amerikansk regeringsfinansieret tv-selskab i Østeuropa. Det er et farligt, men lukrativt arbejde, hvor nogle få heldige kan blive rige. For de fleste samlere i denne fattige region vil en hel sæson med knoklende arbejde i mudderet dog ende med at koste dem penge.
Langs denne 120 km lange flodstrækning er den eneste bevægelse, der afbryder udgravningerne, lejlighedsvise patruljebåde med miljøbeskyttelsesofficerer ledsaget af politiet, der leder efter jægere, der ikke har tilladelse til at sælge deres fund lovligt. Hvis det kommer frem, at en båd nærmer sig, “smider de camouflagenet over udstyret og smelter langt ind i skoven som tjetjenske guerillaer”, siger Chapple.
Og selv om handelen stadig ikke er fuldt reguleret, er det helt lovligt at søge efter og sælge mammutstødtænder i Rusland, så længe samlerne har en licens. Alexei – en licenseret forhandler, der har bedt om at blive identificeret ved et pseudonym – har eksporteret mammutstødtænder i syv år. I de seneste to år har hans virksomhed haft det svært i takt med, at det sorte marked for alvor er begyndt at tage fart. Da de russiske myndigheder har bremset den lovlige handel, er hans kinesiske kunder begyndt at henvende sig til smuglere for at få deres forsyninger af mammut-elfenben i stedet. “Vi lider store tab”, siger han. “Næsten to tons lovligt udvundet materiale blev taget fra mig til inspektion. Der er gået halvandet år, og stødtænderne er stadig ved at blive undersøgt.”
Konfiskation af elfenben fra licenssamlere og langvarig kontrol i årevis kan være et forsøg på at forbedre kontrollen med handelen, siger Alexei, men det risikerer at føre til det stik modsatte. “Det dræber det lovlige marked i Yakutia og skubber folk til at lave ulovlig handel.” På grund af forretningens karakter er det svært at vurdere, hvor mange stødtænder der eksporteres ulovligt, men Alexei mener, at det kan være helt op til 50 procent i dag, sammenlignet med 20 procent i 2016. Disse underhåndsaftaler gør det ikke kun umuligt for myndighederne at holde handelen i skak, der er også en anden modtager, der går glip af de gamle skatte: videnskaben.
Siden 1990’erne har Videnskabsakademiet i Republikken Sakha (Yakutia) (ASSR) modtaget mange sjældne eksemplarer fra licenseret elfenbenssamlere, som det ellers ikke ville have råd til, herunder kadavere af uldhårede mammutter, uldhårede næsehorn og hulefirben. Hvor samlere tidligere ville have efterladt kranier og knogler fra forhistoriske megafaunaer spredt rundt omkring på udgravningssteder, kender de nu deres værdi og overdrager dem gratis til forskere. “Vi har en aftale med disse fyre”, siger Valerii Plotnikov, der er seniorforsker ved ASSR. En samler forbliver ejer og får en del af overskuddet, når eksemplarerne udstilles i udlandet.
Sidste år gravede en indbygger i Yakutia et afhugget ulvehoved op, som anslås at være omkring 40.000 år gammelt. Med et helt hoved med hår, hugtænder, tunge og endda hjernevæv stort set intakt kunne Plotnikovs hold bruge DNA-analyse og CT-scannere – et værktøj, der bruger røntgenstråler til at skabe et 360-graders billede af indre organer og væv – til at studere dette gamle rovdyr og sammenligne de genetiske oplysninger med moderne ulves genetiske oplysninger.
Som rådgiver for det russiske kulturministerium tager Plotnikov billeder og måler de mammutstødtænder, som samlerne bringer til Yakutsk, for at vurdere deres alder, størrelse og vægt – og bestemme deres kulturelle værdi. Dette giver samlere og forhandlere mulighed for at anmode om en licens til at eksportere stødtænderne fra Moskva til Kina. Det er en månedlang proces, som nu er blevet endnu mere kompliceret. For tre måneder siden konfiskerede lufthavnspolitiet i Yakutsk flere tons stødtænder fra en licenseret samler og tilbageholder dem stadig. Den langsommelige kontrol ender med at koste indsamlerne penge. Som følge heraf begynder mange at sælge deres varer på det sorte marked, og de veletablerede handelsvirksomheder, som tidligere købte stødtænder i store mængder og solgte dem videre til Kina, bliver nu underbudt af ulovlige smuglere. “Hvis hele forretningen bliver ulovlig, vil forskerne ikke have mulighed for at foretage målinger af disse stødtænder”, siger Plotnikov. “Det er forfærdeligt, men hvad kan vi gøre?”
En enkelt stødtand kan sælges for titusindvis af pund
Lucy Vigne er en helt anden slags elfenbenjæger. Vigne er fast besluttet på at bekæmpe elfenbenssmugling og krybskytteri af elefanter og har brugt flere år på at undersøge den globale elfenbenshandel sammen med sin afdøde kollega Esmond Martin. Da parret sidst besøgte den sydkinesiske by Guangzhou, stødte de primært på mammut-elfenben i specialforretninger. I 2011 talte og fotograferede de uafhængige forskere 6.541 varer i 30 forretninger – nogle af dem med plakater i vinduerne, der reklamerede for deres mammutvarer. På grund af det brune ydre lag, de store revner og pletter var det mammutelfenben, der kunne købes, for det meste udskåret til skulpturer og figurer, hvoraf nogle kostede 7 800 pund, snarere end masseproduceret til smykker og spisepinde, som det var tilfældet med elefantstødtænder.
Mammut elfenben har støt vundet popularitet siden begyndelsen af 2000’erne, men da Kina forbød import og salg af elefant elfenben i 2017 for at løse krybskytteriets krise, begyndte elfenbensskærere og -sælgere at skifte til det gamle materiale i massevis. “Snedkerne i Kina er nogle af de bedste i verden og har stor ekspertise i at udskære alle slags materialer, så de tilpasser sig villigt til det,” siger Vigne.
Vigne, der er opvokset i England og nu bor i Kenya, vendte tilbage til havnebyen i slutningen af 2018 for at finde, at antallet af mammut-elfenbensgenstande til salg var steget voldsomt. Guangzhou ligger kun to timer væk fra Hongkong, så det er nemt og rentabelt at bringe mammutstødtænder i massevis ind i Guangzhou. Med en mere velhavende befolkning, der er interesseret i luksusvarer, synes køberne i Guangzhou – en by, der er berømt for både sine elfenbensskærerfabrikker og butikker – at have accepteret elefanternes for længst uddøde forfædre som en autentisk erstatning. Mens russisk “is-elfenben” tidligere blev solgt som et eksklusivt samlerobjekt, er mindre genstande som vedhæng, armbånd og armbånd med perler blevet prisvenlige substitutter for massemarkedet. Et lille vedhæng kan f.eks. sælges for så lidt som 250 yuan (27 pund) på markedspladserne for jadesten, smykker og antikviteter. Forhandlere i de nye indkøbscentre og i lufthavnens gavebutikker tager flere gange den pris.
Da elefantelfenben var lovligt og bredt tilgængeligt på det kinesiske fastland, kæmpede nogle sælgere med at overtale forbrugerne til at købe mammutgenstande og endte med at lukke deres forretninger på grund af lavt salg. De, der specialiserede sig i mammut-elfenben og henvendte sig til en mere velhavende kundekreds, klarede sig allerede bedre, da Vigne og Martin besøgte dem i 2011. Med lavere import og stigende priser mente disse specialiserede sælgere, at den begrænsede vare i sidste ende ville blive en rentabel investering.
For den gennemsnitlige køber, siger Vigne, gør det faktum, at deres elfenbensgenstand begyndte sit liv på en uldhåret mammut, den ikke mindre attraktiv. Med anslået ti millioner mammutter, der stadig er begravet i Sibiriens permafrost, er det gamle dyr langt flere end de 350.000 afrikanske elefanter. Kinesiske forbrugere vil med glæde købe mammut-elfenben, så længe det ligner det hvide elfenben, som de er vant til. Traditionel udskæring af elfenben går tilbage til det 14. århundrede og har historisk set været forbeholdt kejsere, lærde og overklassen. I dag er elfenben stadig et statussymbol for den nye middelklasse, som ofte værdsættes for sin æstetik. “Selv om folk stræber efter at eje “elfenben”, vil mange i virkeligheden ikke være i stand til at skelne mellem elefant- og mammut-elfenben eller endog elfenbenserstatninger”, siger en talsmand fra TRAFFIC, en overvågningsgruppe for handel med vilde dyr, der arbejder i regionen.
Men de store ligheder mellem de to gør det svært at skelne mellem lovligt mammut-elfenben og ulovligt elefant-elfenben. Når mammutstødtænder handles i deres helhed, er de relativt lette at identificere, fordi de i modsætning til elefantstødtænder har en brun, ydre skræl og har tendens til at være større og snoede. For at identificere oprindelsen af et stykke stødtænder eller en udskåret skulptur må forhandlere og sælgere ty til en fotokopimaskine eller en scanner og tage et foto af det stablede chevronlignende mønster, der er synligt i et tværsnit af elfenbenet. Tættest på roden af stødtænderne, som i det væsentlige er en langstrakt tand, er det let at se disse krydsende linjer. Hvis vinklen, hvor disse linjer mødes, er mindre end 90 grader, tilhører stødtænderen en mammut. Hvis den er over 90 grader, tilhører den en elefant. Det er dog ikke et idiotsikret system, især ikke hvis stykkerne er små, malede og udskårne.”
“Det er lettere at blande mindre stykker elefant- og mammut-elfenben. Det sker, enten ved et uheld eller fordi en sælger ikke har erfaring, da de tidligere blev solgt i de samme butikker”, siger Vigne. Når hun gennemsøgte markedsområder og butikker i det sydlige Kina før forbuddet, bad hun om at se både mammut- og elefantelfenben i butikkerne. “Hvis man kigger på flere på en disk, er det meget svært for butiksindehaveren at huske, hvilket vedhæng der kommer hvorfra, fordi de kan se identiske ud”, siger Vigne.
Selv om elefantelfenben blev forbudt fra det kinesiske fastland i 2017, vil det være tilgængeligt i Hongkong indtil 2021. Dette efterlod et fireårigt vindue til potentielt at smugle elfenben, der er købt lovligt i Hongkong, ind i det sydlige Kina. Det er ikke klart, hvor meget mammut-elfenben der ender på det kinesiske fastland hvert år, men tolddata viser, at der i gennemsnit indføres 36 tons rå stødtænder og ubearbejdede stødtænderstykker i Hongkong hvert år, da der ikke er nogen importafgift. Heraf bliver 29 tons mammutstødtænder reeksporteret til det kinesiske fastland.
Reneste undersøgelser foretaget af TRAFFIC tyder på, at nogle få butikker i Kina, Hongkong og endda USA har mærket elefantelfenben som “mammut” eller “ben”. Da de retshåndhævende myndigheder ikke er i stand til at kontrollere hver enkelt vare, der sælges i en butik, kan sælgere sælge elefantelfenben ulovligt under dække af, at det er pattedyrelben. Staten New York har forbudt hjemmemarkedssalg af elefant-elfenben siden 2014 og mammut-elben siden 2016 og dømte i 2017 en antikvitetshandler på Manhattan for i overgangsperioden forsætligt at have mærket elefant-elben forkert som mammut-elben. Mammut-elfenben er også forbudt i Indien. Der findes ingen omfattende vurdering, der viser, hvor udbredt denne praksis er i Kina, og hvor på handelsruten hvidvaskningen kan finde sted, fordi mammut kommer fra Rusland og elefant fra Afrika. “Vi må huske på, at rå stødtænder smugles væk fra det afrikanske kontinent skjult i store forsendelser af kriminelle netværk,” siger Vigne. “De hvidvasker ikke elefantelfenben. Det ville se ret mærkeligt ud, hvis stødtænder kom ud af Afrika og blev mærket som mammut-elfenben.” De, der ønsker at slå ned på den ulovlige handel med elefant-elfenben og potentiel hvidvaskning af mammut-elfenben, bliver nødt til at kortlægge markedspladsen først.
Tætheden af dyrerester i dette område tyder på, at det engang var en sump eller mose, der fangede dyrene
Mammut-elfenben er blevet fremhævet som et “etisk” alternativ til den fortsatte ulovlige elfenbenshandel, der truer en hel levende art med udryddelse, men til hvilken pris? Tidligere i år undersøgte økonomer fra Texas A&M University og University of Calgary, hvordan udbuddet af opgravet mammut-elfenben påvirkede krybskytteriet af vilde elefanter mellem 2010 og 2012. De anslog, at de 80 tons mammut-elfenben, der blev eksporteret fra Rusland i et gennemsnitligt år, reducerede krybskytteriet fra 55.000 elefanter om året til 34.000.
Conservationists and campaigners, on the other hand, see the mammoth ivory trade as a way of sustaining a criminal industry and fear it could provide a loophole for deliberational mislabelling and laundering. I august drøftede de delegerede, der deltog i CITES, verdens største konference om handel med vilde dyr og planter, om uldhårede mammutter skulle blive den første uddøde art, der skulle opføres på listen over truede arter i et forsøg på at regulere handelen og slå ned på smugleri af elfenben. Da handelen med mammut-elfenben i dag er næsten ureguleret og udokumenteret, var begrundelsen for det forslag, der blev fremsat af Israel, at fjerne alle smuthuller, der kunne lette forkert mærkning og hvidvaskning af ulovligt elefant-elfenben. Med alle de komplekse handelsregler, som handelsreglerne medfører, ville et totalt forbud mod mammut-elfenben så stoppe handelen helt?
Douglas MacMillan, professor ved University of Kent, der fokuserer på økonomi i forbindelse med bevarelse, er ikke overbevist. “Et forbud mod mammut-elfenben ville drive priserne på elefant-elfenben højere og dermed øge incitamentet til at krybskytte dem”, siger han og tilføjer, at efterspørgslen og priserne på elefant-elfenben er faldet hurtigt i Kina i de sidste fem år – som følge heraf var mange elfenbensskærerfabrikker lukket, da forbuddet mod elefant-elben trådte i kraft i 2017.
Og det ser ud til, at efterspørgslen efter elfenben måske alligevel er faldende. I september viste en WWF-finansieret undersøgelse blandt 2.000 mennesker i Kina, at 73 procent af de adspurgte ikke ville købe elfenben, sammenlignet med 57 procent i 2017, før det indenlandske forbud mod elefantelfenben trådte i kraft. Respondenterne nævnte bekymringer om elefanternes udryddelse og den grusomhed, der er forbundet med elfenbenhandel. De fleste forbrugere er klar over, at elefantelfenben er ulovligt, hvilket synes at have smittet af på mammutelfenben. “De fleste almindelige mennesker forstår ikke forskellen på en mammut og en elefant, og siden forbuddet mod elefantelfenben er de simpelthen bange for at købe noget som helst”, siger den russiske forhandler Alexei.
Israel endte med at trække sit forslag om at regulere handelen med for længst uddøde uldhårede mammutter tilbage, indtil der er foretaget yderligere undersøgelser af omfanget af hvidvaskning og forkert mærkning. Men der er stadig store spørgsmålstegn omkring, hvilke lagre der findes, hvor fremstilling og salg finder sted, og hvordan hvidvaskning af elefantelfenben kan forhindres. Med en forsyningskæde, der strækker sig over tre kontinenter, hvis ikke flere, vil det virkelige omfang af den enorme handel med elfenben forblive i mørke, medmindre handlende og regeringer er villige til at offentliggøre deres eksport- og importtal. Indtil da må alle mulige løsninger lægges på is.
Mere fantastiske historier fra WIRED
⏲️ Hvad ville der ske, hvis vi helt afskaffede tidszoner?
Forbered dig på den største Apple-lancering nogensinde
🏙️ Inde i den synkende megastad, der ikke kan reddes
💰 Mød økonomen med en genial plan for at reparere kapitalismen
🎮 Lang læsning: Inside Google Stadia
📧 Få de bedste tech-tilbud og gadget-nyheder i din indbakke