Erfaringen med indlæggelse på et psykiatrisk hospital giver ofte anledning til megen frygt og spekulationer. Stigmatisering maler psykiatriske hospitaler som “sindssygehuse”, og utallige erfaringer fra tidligere og nuværende patienter gør ikke meget for at forbedre billedet. Bøger og film som “One Flew Over the Cuckoo’s Nest” og “Girl, Interrupted” gør heller ikke dette indtryk bedre. Sindssygehospitaler bliver således et lærred for historier om undertrykkelse, fortrængning og depression, og mange af disse historier er desværre sande.

Men for mit vedkommende havde jeg en mere positiv oplevelse med min første indlæggelse.

Som teenager blev jeg hjemsøgt af negativitet, og jeg følte, at mit liv var værdiløst. Jeg var træt af mine klassekammeraters grinende ansigter på privatskolen med deres interne vittigheder, som jeg var på ydersiden af. Jeg var træt af mine klassekammeraters grinende ansigter på privatskolen, som jeg var på ydersiden af. Alt i alt var mit liv indtil dette tidspunkt ret stift. Jeg var en højtuddannet klassisk violist, og jeg brugte dette talent som en måde at afskærme mig selv fra det moderne samfunds indflydelse og hvor falsk det var. Jeg undgik moderne musik fra mit liv, og jeg var overbevist om, at ikke-klassisk musik var af Satan.

En aften græd jeg utrøsteligt i min mors nærvær. Hun tog mig med på skadestuen, og jeg blev vurderet til at være i en psykiatrisk krise. Jeg blev derefter sendt til en ungdomsafdeling på et helt campus af hospitalsbygninger, der udelukkende var dedikeret til behandling af psykiske sygdomme.

Det var en overordnet set positiv oplevelse, hvis jeg tør sige det. Da jeg først ankom til afdelingen, blev jeg mødt af store, farverige vægmalerier, der var malet på væggene af tidligere teenageklienter. En majestætisk tiger. En regnbue, der kommer ud af en sky på en lyseblå himmel. Ud fra dette første indtryk virkede hospitalet positivt og bekræftende.

Ved indlæggelsesprocessen på afdelingen tog jeg en hospitalskjole på, og mit tøj og mine ejendele kom i brune papirsposer. Mine snørebånd blev fjernet, og min mor underskrev nogle obligatoriske papirer. Jeg følte mig ikke specielt undertrykt af denne proces, men var blot følelsesmæssigt udmattet og glad for at slippe væk fra min tidligere privatskole og mit tidligere musikerliv. Sygeplejersken viste mig derefter hen til mit kvarter. Jeg fik tildelt en seng i et værelse sammen med tre andre piger. Den ene pige lå allerede fast i søvn i en justerbar hospitalsseng med sidegitter, der var forbundet med en susende iltmaskine. De to andre senge var tomme.

Jeg gik hen til afdelingens største opholdsrum og så et par hårdt udseende piger, der var samlet omkring en boombox-radio. Høj dance hall-reggae-musik larmede, mens de energisk kommenterede hinanden. (Det var i 1999, så du kan regne ud, hvordan musikken lød.) Jeg blev straks betaget. Dette var anderledes end privatskolen! Jeg kiggede forsigtigt i deres retning, og de præsenterede sig for mig.

“Hej nye pige, hvad sker der? Kom og slut dig til os! Jeg hedder Anna.”

“Jeg hedder Akeema.”

Jeg svarede også. “Hej … Jeg hedder Neesa.” Jeg var groggy.

Da natten faldt på, blev vi bedt om at forlade dagrummet og gøre os klar til at gå i seng. På mit værelse mødte jeg nu en rødhåret pige, som hilste på mig og sagde: “Hej, hvordan har du det? Jeg har en kæreste! Han venter på mig, når jeg kommer tilbage. Kan du se hans billede? Jeg elsker ham!”

Den næste morgen spiste jeg morgenmad i kantinelokalet. Maden var intetsigende og bestod af en kop syrlig appelsinjuice, en skål cornflakes og en banan. Jeg holdt mig for mig selv og lyttede nysgerrigt til de andre børn.

I løbet af den første dag talte jeg med en psykiater og en socialrådgiver. Deres formelle vurdering fastslog, at jeg havde en klinisk depression med angst, og jeg begyndte at tage antidepressiv medicin. Det var min 14-års fødselsdag, da jeg begyndte at tage pillerne, og jeg var glad for at gøre det. Jeg følte, at det at tage medicin var en modig gestus af selvomsorg, hvor jeg nægtede at bukke under for negativiteten fra dem omkring mig.

Jeg blev derefter ven med den pige på mit værelse, som lå i hospitalssengen. Hun hed Lily, og hun havde en trist historie.

“Jeg har ligget på dette hospital i 10 måneder. De vil gerne have mig indlagt på et langtidshospital, men ingen vil have mig. Jeg har for mange fysiske helbredsproblemer. Jeg har føtalt alkoholsyndrom; min mor var på stoffer, da hun fik mig. Jeg har også lupus og bulimi.”

Det gik pludselig op for mig, at der var en ildelugtende duft af opkast i luften. Min mave vendte sig en smule. Opkast har altid været en af mine største frygter.

To gange om ugen arrangerede afdelingen “skole” for os børn. Det var helt sikkert nødvendigt, da mange havde boet på enheden i flere uger. Vi blev delt op i to grupper efter alder, og jeg var i den yngste gruppe, der havde børn i alderen 11 til 14 år. En gang kom vores lærer for at tale med os om grundlæggende geografi. Vi opregnede verdens syv kontinenter, en aktivitet, som straks udløste raseri hos en af eleverne:

“Rusland er et kontinent!”

“Øh, nej, det er det ikke. Du tager fejl.”

“Du ved sgu ikke, hvad du taler om! Min far var med i krigen, og han sagde, at Rusland var et kontinent, dit fede svin!”

Drengen rejste sig op og begyndte at sparke på stole. En psykisk sygehjælper kom ind og trak ham ud, mens hans sneakerede fødder skrabede på gulvet.

Dagene syntes at smelte forbi med Sean Paul og Mr. Vegas på højtryk. Disse reggaesange blev lyden af frihed, et sværd mod min klassiske fortid. Vi gik aldrig udenfor, men det var fint med mig. Vi var alle “i det her sammen”. Måske taler jeg blasfemi her, men jeg vil fortælle sandheden: Jeg begyndte at elske hospitalet. Jeg elskede, hvordan det fungerede som et tilflugtssted. Et sted, hvor jeg kunne flygte fra mit liv. Det var slut med at øve sig på bratsch. Ikke flere ulækre smilende ansigter i skolen. I stedet var jeg på en slags ferie. Det var et gunstigt sted; personalet betragtede os teenagere respektfuldt, og der var ikke megen bitterlig chikane. Børnene på afdelingen var også meget søde, og der var ingen drillerier eller eksklusiv klikeadfærd, der specifikt fremmedgjorde mig.

Engang spillede jeg Connect 4 med en pige, der var diagnosticeret med skizofreni. Hendes tilstand var svær for mig at forstå på det tidspunkt, og jeg indrømmer, at hun skræmte mig en smule. Hun havde ry for at være “uhyggelig”, da hun talte med skraldespande og afbrød familier i besøgstiden. Da jeg første gang spillede Connect 4 med hende, kopierede hun mine træk ved at placere sine brikker i den samme kolonne som mig efter hver af mine træk. Det var et spil, der let blev vundet. Da vi så spillede et andet spil, mere varieret, var hun ikke i stand til at bemærke, når jeg vandt spillet.

“Nej, du har ikke vundet. Det gjorde jeg.” Når jeg ser tilbage, føler jeg nu kun sympati for det, hun måtte gå igennem.

Efter to uger blev jeg planlagt til udskrivelse. Aftenen før jeg tog af sted, havde Lily en dybfølt samtale med mig.

“Det er godt, at du tager af sted, jeg ville ønske, at jeg kunne. Forresten … du bør tage din tandbeskytter ud, når du sover. Det er dårligt for dig.”

Jeg var forvirret. “Min tandlæge sagde, at jeg skulle lade den sidde på.”

“Neesa … stoler du ikke på mig?”

“Jo, det gør jeg …” Som hun rådede mig til, lod jeg min retainer ligge i skuffen på kommoden. Men næste morgen var den væk. Jeg regnede med, at Lily havde stjålet den for at bruge den til selvskade.

Medicinen stabiliserede mig, og så forlod jeg hospitalet. Da jeg kom hjem, besluttede jeg mig for at stoppe med at spille bratsch på grund af de belastninger, det medførte. Min mor var skuffet, men hun respekterede min beslutning. Det gjorde ikke noget, for jeg havde nu en ny følelse af selvtillid:

Jeg tager psykiatrisk medicin. Jeg har en psykisk sygdom, og jeg tager mig af mig selv. Jeg er stærk.

Da jeg vendte tilbage til skolen, havde jeg et ønske om at fortælle mine lærere og klassekammerater om min hospitalsoplevelse. Min engelsklærer var så venlig at give mig tid til at holde en tale foran klassen, hvor jeg beskrev min interessante rejse i detaljer. Men da jeg spurgte mine klassekammerater, om de havde nogen spørgsmål, var der kun akavet tavshed. Til min forfærdelse havde de ingen interesse i at høre mine historier. Derfor følte jeg mig skamfuldt til tavshed. Resten af gymnasiet følte jeg mig som en udstødt, fordi jeg havde afsløret det offentligt, selv om jeg aldrig harcelerede over mine handlinger på nogen måde.

Jeg håber på en dag, hvor psykisk sygdom ikke bliver stigmatiseret. Jeg håber, at den brede befolkning en dag vil finde historier om helbredelse interessante og opløftende i stedet for akavet, upassende, kedelige eller uinteressante. En af de værste dele af stigmatisering er tavshed, når der ikke fremkaldes nogen reaktion af empati eller bekymring fra andre. Dette er giftig adfærd, som skal udfordres.

Jeg er glad for, at min første hospitalsindlæggelse var en positiv oplevelse. Med disse erindringer ønsker jeg at sætte gang i samtaler, der hjælper med at brainstorme mere effektive måder, hvorpå indlagte psykiatriske afdelinger kan drives, i stedet for at være steder, hvor man håndhæver fordomsfuld undertrykkelse. Lad os udfordre tavsheden og starte den ærlige samtale.