Jeg var lige begyndt på mit andet trimester, da jeg delte en graviditetshistorie med min mor. “Mami, babyerne får hår i denne uge,” sagde jeg i telefonen.
“Ay, Dios mio!” svarede hun. “Lad os bede til, at de ikke har pelo malo.”
Jeg ville ønske, at jeg kunne sige, at hun lavede sjov. Eller at jeg irettesatte hende. I stedet grinede jeg af det, selv om jeg vidste bedre end at give efter for stigmatiseringen af “dårligt hår”. Jeg bar en dreng og en pige, og selv om deres sundhed havde højeste prioritet, kan jeg ikke lyve – jeg håbede, at i det mindste den ene, helst pigen, ville blive skånet for pelo malo. Jeg havde fået nok af det til hele mit liv.
Pelo malo: Den bogstavelige oversættelse er “dårligt hår”. Udtrykket, der er indlejret i sort og latinx kultur, er rettet mod krøllet, tekstureret og kinky hår. Med to ord opsummerer det troen på, at denne hårtype er så uønsket, så malo, at den skal korrigeres. Pelo malo er blevet kastet rundt i så lang tid, at vi i det væsentlige er immune over for dens negativitet. Og når dine kære er dem, der siger det, må der være noget om det, ikke sandt?
Udtrykket, der er indlejret i sort og latinx-kulturen, er rettet mod krøllet, tekstureret og knudret hår. Med to ord opsummerer det troen på, at denne hårtype er så uønsket, så malo, at den skal korrigeres.
“Fra fødslen lærer latino- og sorte kvinder, at jo tættere man er på hvid, jo lettere er det at få succes i livet”, siger forfatter og skønhedsekspert Tia Williams, der har skrevet meget om skønhedsstandarder. “Jo lysere, jo bedre. Jo mere lige, jo bedre. Begge kulturer arbejder på at helbrede og komme til et sted, hvor vi kan elske det, vi har.”
Det er en udfordring. Jeg blev voksen i 1980’erne, en æra, der bestemt ikke satte buttede, kruset hårede latinoer som mig på en piedestal. Hver eneste tv-reklame, magasinoptagelse og plakat i mit meget latinske New York City-kvarter hyldede langt, glat, skinnende, spændstigt og velopdragent hår. Alle Mami’s yndlingsskuespillerinder fra telenovelaer havde denne hårtype, og senere gjorde mine egne skønhedsidoler som Jennifer Lopez det også. (Om de fik deres pelo bueno via en føntørrer og glattebehandlinger var en anden historie.)
Hårmæssigt var jeg min dominikanske families problembarn. Hver lørdag underkastede jeg mig en timelang hårplejeproces: Shampoo og balsam for mit hår, sætte det i ruller, sidde under en tørretumbler med hætte i en time, og til sidst skulle jeg fjerne hvert enkelt hårstrå for at glatte det yderligere ved hurtigt at vikle hver enkelt sektion rundt om mit hoved og sætte det fast med hårnåle. Solen ville være gået ned, når jeg kunne vise min nye pelo bueno frem, og begejstringen ville vige til fordel for ængstelse. Lad os håbe på nul fugtighed i denne uge, ville jeg tænke. Og ingen svedige dansefester, tak!
Til sidst lærte jeg at føntørre mit hår, og opdagelsen af strygejernet var et af de lykkeligste øjeblikke i mit liv. Jeg forsøgte mig med at bære mit hår i sin naturlige tilstand, men jeg vendte altid tilbage. Hvem kunne bebrejde mig det? Der var ikke mange krøllede produkter at finde, og You-Tube-vejledninger hørte fremtiden til. Jeg kunne heller ikke genkende det krøllede ansigt i spejlet. Gå hen og ordn dit hår, tænkte jeg.
“Vi lærer ikke at passe på vores hår”, siger Ona Diaz-Santin,ejer af 5 Salon & Spa i Fort Lee, New Jersey, som har specialiseret sig i krøllet hår. “I stedet for at lære at holde vores hår sundt ved at trimme det hver sjette uge og bruge fugtgivende behandlinger, blev vi lært at styre det.” Som lille pige overhørte Diaz-Santin, der er dominikansk amerikaner og voksede op i sin mors saloner, stylisterne, der pegede på kunder med pelo malo- og straks anbefalede kemiske afslappende behandlinger. I dag opfordrer hun kunderne til at tage denne hårtype til sig i stedet. “Vi dræber ikke hårets integritet,” siger hun. “Beskadiget hår er det ægte pelo malo.”
Den seneste tid er en summen af latinoer, der omskriver pelo malo-fortællingen, ved at blive til et brøl, især på nettet. Nogle gør det på en fræk måde, som f.eks. grundlæggeren af Haus of Curls, stylist og influencer Sherly Tavarez med sin populære “Pelo Malo Where?”-merchandise.
I foråret lancerede den New York-baserede influencer Ada Rojas Botánika Beauty, en hårplejeserie inspireret af det, hun lærte på sin offentligt delte rejse til at bære sit hår naturligt. Navnet, siger hun, er et riff på botanicas, de apoteker i nabolaget, der er så elsket af latinoer.
“Der er et helt fællesskab af naturlige latinamerikanere, der har fået mere magt”, siger Julissa Prado fra Los Angeles, som er grundlægger af produktlinjen Rizos Curls. “Dette handler om den pige, der ikke er bange for at repræsentere sin kultur. Hun er ubevægelig.” Prados stolte slogan, #RizosReinas, kalder kvinderne for dronninger – og deres hår for deres kroner.
Et af de modigste eksempler på denne bevægelse er Carolina Contreras, ejer af Miss Rizos Salon i Santo Domingo i Den Dominikanske Republik, et land, der er berygtet for sit silkebløde, glatte “dominikanske blowout”. Den mangeårige aktivist og blogger har genvundet samtalen ved at åbne en salon og et fællesskabscenter, der henvender sig til naturligt hår. “Hvordan kan hår være dårligt?” spørger hun. “Har håret røvet en bank? Nej? Så lad os holde op med at bruge det udtryk.”
Det er ved at få fart på. Fra modeller, der går på catwalken med naturlig tekstur til influencers, hvis krøller, coils og kinks har gjort dem berømte, er det et godt tidspunkt at redefinere vores hårsprog. Jeg kunne ikke være mere glad for det. Jeg er måske endnu ikke krøller-fluent – gamle vaner dør hårdt – men jeg har aldrig sagt pelo malo-slangerier. Mine tvillinger er 18 år gamle nu, smukke og sunde og lysene i mit liv. Og deres hår? Hverken godt eller dårligt. Bare… hår.
I stedet for automatisk at bruge balsam efter shampoo, kan du bytte med en dybdegående behandling, som Pantene Pro-V Intense Rescue Shots.
Førbered håret med en leave-in conditioner lige efter brusebadet, efter at du har tørret det forsigtigt med håndklædetørrer. Oribe’s detangler er specielt til krøller.
Form individuelle krøller med en creme, der adskiller hver sektion fra de andre. Påfør fra rødder til spidser.
Lås fugten og det naturlige krøllemønster, der opstår efter vask, inde med en alkoholfri gel.
Når dit hår er tørt, kan du forhindre krus ved omhyggeligt at adskille krøllerne med en hårolie. Play Rituals er silikonefri.