Af Robert M. Wright i 1913

Den første mand, der blev dræbt i Dodge City, var en stor, høj, sort neger ved navn Tex, og som, selv om han var lidt frisk, var ufarlig. Han blev dræbt af en gambler ved navn Denver. Hr. Kelly havde en hævet platform foran sit hus, og negeren stod foran og nedenunder, på gaden, under noget spænding. Der var en menneskemængde samlet, og der blev affyret nogle skud hen over hovedet på folkemængden, da denne gambler skød mod Texas, og han faldt død om. Ingen vidste, hvem der affyrede skuddet, og alle troede, at det var et uheld, men flere år efter pralede spilleren med det. Nogle siger, at det var et af de mest uprovokerede mord, der nogensinde er begået, og at Denver ikke havde den mindste grund til at dræbe, men at han gjorde det af ren og skær forbandelse, da ingen kiggede. Andre siger, at mændene havde et skænderi af en eller anden art, og at Denver skød ham af frygt for, at Tex ville få ram på ham. Under alle omstændigheder vidste ingen, hvem der dræbte ham, indtil Denver pralede med det længe efter og langt fra Dodge City og sagde, at han skød ham i hovedet for at se ham sparke.

Det første store drab fandt sted nede i Tom Shermans dansesal noget tid efter, mellem spillere og soldater fra fortet, hvor tre eller fire blev dræbt og flere såret, tror jeg. En af de sårede kravlede ud i ukrudtet, hvor han blev fundet næste dag, og mærkeligt nok blev han rask, selv om han var skudt helt i stykker. Der blev ikke sagt meget om denne kamp, jeg tror det skyldes, at en soldat ved navn Hennessey blev dræbt. Han var en slem mand og kompagniets bølle, og jeg går ud fra, at de mente, at han var godt af vejen.

Forud for denne kamp var der “en mand til morgenmad”, for at bruge et almindeligt udtryk, hver gang i ny og næ, og det blev ved hele vinteren 1872. Det var en almindelig foreteelse; faktisk var drabene så talrige, at det er umuligt at huske dem alle, og jeg vil kun nævne nogle af dem.

En mand ved navn Brooks, der fungerede som assisterende marskal, skød Browney, værftsmesteren, gennem hovedet – over en pige, naturligvis, ved navn kaptajn Drew. Browney blev flyttet til et gammelt forladt værelse i Dodge House, og hans pige, kaptajn Drew, ventede på ham, og hun var virkelig en trofast sygeplejerske. Kuglen gik ind i hans baghoved, og man kunne tydeligt se hjernen og det blodige stof sive ud af såret, indtil det var slut. En af de bedste kirurger i den amerikanske hær tog sig af ham. Omkring den anden dag efter skuddet gik jeg med denne kirurg hen for at se ham.

Han og hans pige græd begge; han græd for at få noget at spise; hun græd, fordi hun ikke kunne give ham noget at spise. Hun sagde: “Doktor, han vil have fed bacon og kål og kartofler og fedt fedtet oksekød, og han siger, at han er sulten.” Lægen sagde til hende: Hun sagde til lægen: “Nå, men lad ham da få, hvad han vil have. Det er kun et spørgsmål om tid, og kort tid, for ham på jorden, men det er forbavsende, hvor stærk han holder sig. Ser du, kuglen er i hans hoved, og hvis jeg sonderer efter den, vil den slå ham ihjel med det samme.”

Nu var der ingen kugle i hans hoved. Kuglen gik ind i den ene side af hans hoved og kom ud i den anden, idet den blot knækkede en af hjerne- eller cellepladerne bag i hovedet, og kun denne blev knækket. Den tredje og den fjerde dag var han i live, og den femte dag tog de ham østpå til et hospital. Så snart det gamle blod og stof var vasket af, så de, hvad der var galt, og han blev hurtigt rask og var tilbage på sit gamle arbejde i løbet af et par måneder.

En jæger ved navn Kirk Jordan og Brooks havde et skudskænderi på gaden. Kirk Jordan havde sit store bøffelgevær med og ville have dræbt Brooks, men denne sprang bag en tønde med vand. Kuglen, siger de, gik gennem tønden, med vand og det hele, og kom ud på den anden side, men den havde mistet sin kraft. Vi gemte Brooks under en seng i en hestestald indtil om natten, hvorefter jeg tog ham med til fortet, og han tog til fortets sidespor næste dag og tog toget mod øst. Jeg tror, at disse lektioner var nok for ham, for han kom aldrig tilbage. Good riddance for everybody.

Disse tønder med vand blev placeret langs de vigtigste gader for at beskytte mod brand, men de var stor beskyttelse i flere skudskader. Disse skyderier endte det første år med, at femogtyve døde og måske mere end dobbelt så mange blev såret. Alle de dræbte døde med støvlerne på og blev begravet på Boot Hill, men kun få af dem blev begravet i kister på grund af den høje pris på tømmer som følge af de høje fragtrater. Boot Hill er den højeste og omtrent den mest fremtrædende bakke i Dodge City og ligger nær centrum af byen. Den har sit navn fra det faktum, at den i de tidlige dage var begravelsesplads for dem, der døde med støvlerne på. Der blev omkring 30 personer begravet der, alle med støvler på og uden kister. For at beskytte os selv og vores ejendom var vi nu tvunget til at organisere en overvågningskommission. Vores allerbedste borgere meldte sig straks til, og i en periode opfyldte den sin opgave til punkt og prikke og fungerede som en charme, og vi lykønskede os selv med vores succes. Komiteen måtte kun gribe til ekstreme foranstaltninger et par gange og gav de hårde typer en advarsel om at forlade byen, hvilket de straks gjorde. Men det, som jeg var bange for, at der ville ske, skete faktisk. Jeg havde plæderet og argumenteret imod organisationen af denne grund, nemlig at hårde, dårlige mænd blev ved med at snige sig ind og slutte sig til den, indtil de var flere end de mænd, der havde sluttet sig til den for det almene vel – indtil de var langt flere end de gode medlemmer, og når de følte, at de havde magt, begyndte de at bruge denne magt til at hævne deres klagepunkter og til deres egne egoistiske formål, indtil det var en farce og en skændsel mod den almindelige anstændighed. De blev så notorisk dårlige og begik så mange forbrydelser, at de gode medlemmer forlod dem, og folket rejste sig i deres magt og satte en stopper for deres gerninger. De var gået for vidt og indså deres fejl, da det var for sent.

Den sidste dråbe var det koldblodige, brutale mord på en høflig, ufarlig og flittig neger ved navn Taylor, som kørte en vogn mellem fortet og Dodge City. Mens Taylor var i en forretning og foretog indkøb, satte en flok fordrukne fyre sig ind i hans vogn og kørte den væk. Da Taylor løb ud og forsøgte at stoppe dem, siger de, at en mand ved navn Scotty skød ham, og efter at Taylor var faldet, blev flere af dem ved med at pumpe bly i ham. Dette skabte et stort skænderi, da negeren havde været tjener for oberst Richard I. Dodge, befalingsmand på fortet, som tog hans sag op og sendte nogle af dem i fængsel.