Sidste forår begyndte det at gå op for mig, at det var blevet det ultimative statussymbol at komme frem i forvejen med at blive ældre. Jeg sad på Harvard Medical Schools kontor hos den nissebiolog Dr. David Sinclair, hvis hold havde vendt tegn på aldring i væv og muskler hos ældre mus. Sinclair talte begejstret om de forskellige stoffer, som han og andre forskere arbejdede på, og som havde til formål at udløse gamle beskyttelseskredsløb i kroppen. Aftenen før, fortalte han mig med en vis glæde, havde han været på den anden side af floden for at holde et foredrag for Harvard-donorer. Selv om de udadtil var skeptiske over for hans påstande, spurgte mange ham stille og roligt over drinks, hvilke piller – uanset om de var godkendt som medicin eller ej – de burde tage.

Ræset om antialdringspillen er blot en af konsekvenserne af de to demografiske skift, der er ved at forandre vores verden. Længere levetid og faldende fødselsrater – i takt med at fertiliteten falder næsten overalt uden for Afrika syd for Sahara – udgør den mest dramatiske historie i vores tid. En skrumpende, aldrende befolkning kan ændre magtbalancen mellem landene, især mellem USA og Kina, som bliver gammelt, før de bliver rige. Lang levetid vil skabe husstande med flere generationer og arbejdsstyrker med forskellige aldersgrupper. Det faldende forhold mellem unge og gamle vil omskrive de sociale kontrakter og tvinge os til at genoverveje hele familiebegrebet.

Den fremherskende fortælling er dyster: at det stigende antal ældre vil trække BNP ned og holde regeringerne til gidsel, idet de vil kræve stadig større andele af velfærdskagen. Og det er rigtigt, at hvis folk fortsætter med at gå på pension, når de kun er tre fjerdedele af deres liv omme, og hvis et stort antal bliver lammet af kroniske sygdomme, vil byrden blive ubærlig. Men det behøver ikke at være på denne måde. Mange briter og amerikanere er allerede begyndt at gå på pension og vende tilbage til arbejdet. Antallet af demenssygdomme er faldet med en femtedel på 20 år. Da en af mine venskabelige læger i vinter holdt en influenzapraksis for sine patienter over 65 år, var det første gang i årevis, at de fleste af dem besøgte klinikken.

Nærmest uden at bemærke det har vi skabt en forlænget middelalder. “De “unge gamle” er meget aktive, sunde og produktive – helt anderledes end for 30 år siden”, siger professor Takao Suzuki, professor i gerontologi ved JF Oberlin University i Tokyo, som definerer “unge gamle” som 60 til 75 år – eller ældre. “Verdenssundhedsorganisationen definerer “gammel” som 65 år: men som gerontologer er vi først og fremmest optaget af de “gamle”, som er meget anderledes”.

Meget af dette er gode nyheder. “Hvis man ikke betragter folk som gamle, blot fordi de er fyldt 65 år, men i stedet tager hensyn til, hvor lang tid de har tilbage at leve, så er der faktisk mindre aldring, jo hurtigere den forventede levetid stiger,” siger den østrigske demograf Sergei Scherbov, hvis arbejde tyder på, at i OECD-landene er de fleste babyboomere “midaldrende” i midten af 70’erne. Han argumenterer kraftigt for at knytte pensionsalderen til den forventede levetid og få folk til at arbejde længere.

Problemet er, at tilbage i 1970’erne begyndte man at markedsføre “tidlig pensionering” som en gylden tid, netop på det tidspunkt, hvor den forventede levetid for ældre mennesker var ved at stige. Det skyldtes i høj grad nedgangen i rygning, som massivt reducerede dødsfald som følge af hjerteanfald og slagtilfælde. Den forventede levetid ved 65 år steg 20 gange hurtigere mellem 1970 og 2011, end den gjorde mellem 1841 og 1970 (den er nu ved at flade ud igen i Det Forenede Kongerige og USA, hvilket til dels skyldes fedme).

Samfundet har ikke indhentet det. Mange arbejdsgivere er fortsat tilbageholdende med at ansætte folk over 50 år, idet de antager, at de er kedelige sløvere. Velmenende kampagnefolk forstærker undertiden denne idé, når de insisterer på, at de over 50-årige skal have fleksible muligheder for deltidsarbejde fra deres første arbejdsdag. Dette antyder utilsigtet, at de over 50 årige på en eller anden måde er svagere, når vi burde kæmpe for at vise, at de er lige så dygtige som deres yngre kolleger.

I henhold til Harvard Business Review har ældre iværksættere en langt højere succesrate end yngre iværksættere. Gennemsnitsalderen for stiftere af de amerikanske nystartede virksomheder med størst vækst er nu 45 år, eller 47 år, hvis man ser bort fra virksomheder inden for sociale medier. Bilproducenten BMW øgede produktiviteten med 7 procent og så sygefraværet falde fra 7 til 2 procent, da virksomheden oprettede en produktionslinje for faglærte arbejdere over 50 år og forbedrede vilkårene i samråd med arbejdsstyrken.

Mange bilvirksomheder giver nu arbejderne exoskeletondragter – metalrammer med motoriserede muskler – som hjælper med de tunge løft. Sådanne opfindelser vil revolutionere vores evne til at klare fysiske opgaver inden for alle mulige områder. Men BMW-historien handler ikke kun om teknologi: den handler også om tilhørsforhold. Jeg tror, at mændene arbejdede hurtigere, bl.a. fordi de følte sig som en vigtig del af virksomhedens fremtid og ikke som en flok fyre på vej ud.

Arbejde kan give en vigtig følelse af formål og social samhørighed. På øerne Ikaria i Grækenland og Okinawa i Japan, hvor folk lever usædvanligt længe med et lavt antal slagtilfælde og demens, fortsætter de med at fiske eller passe børnebørn, indtil de dør. I Vesten skaber vi bingospil eller kaffemiddage for at undgå ensomhed – men vi glemmer at hjælpe folk med at føle sig nødvendige.

“Jeg kan godt lide at være nyttig”, siger fru Miyao, 88 år, en tidligere syerske, der bor i Edogawa i Tokyo. Sammen med otte andre damer har fru Miyao travlt med at montere rengøringsbørster på skafter i et af Japans Silver Centre, som finder deltidsarbejde til ældre mennesker. Arbejdet sparer den lokale fabrik for tid, og Fumio Takengi, centrets direktør, siger, at det også fremmer en følelse af ikigai, eller “grund til at være”.

“93 procent af vores medlemmer er meget sunde og raske”, fortalte Takengi mig. “Vi mener, at vores system er med til at holde dem på den måde.”

Værdien af visdom og erfaring kan vise sig på uventede måder. Som en af blot en håndfuld psykiatere i Zimbabwe indså Dixon Chibanda, at han og hans kolleger ikke ville være i stand til at yde tilstrækkelig støtte til mental sundhed, medmindre de identificerede og uddannede rådgivere, der kunne arbejde i landsbyerne. Det viste sig, at de mest effektive rådgivere var bedstemødre. De havde de tre kvaliteter, som Dr. Chibanda værdsatte mest: lytteevner, empati og evne til at reflektere. Forbløffende nok viste en undersøgelse, at de patienter, der modtog seks individuelle terapisessioner fra de uddannede bedstemødre, havde en lavere forekomst af depression og angst efter seks måneder end de patienter, der havde modtaget standardbehandling.

De zimbabwiske bedstemødre er ikke de eneste, der har evnen og kaldelsen til at hjælpe andre. Ældre mennesker kan være fremragende mentorer, lærere og socialarbejdere. Når der er så mange samfundsproblemer, der skal løses, hvorfor sætter vi så ikke de to ting sammen? Nogle velgørende organisationer gør det allerede, f.eks. Experience Corps i USA og HelpForce i Det Forenede Kongerige. Men hvorfor ikke overveje et nationalt program?

En række undersøgelser rundt om i verden har identificeret motion som den mest effektive forudsigelse af, om vi vil ældes godt. Forskere fra King’s College i London, som undersøgte to grupper af udholdenhedscyklister – de 55-79-årige og de 20-årige – fandt ud af, at de to grupper havde meget ens immunforsvar, styrke og muskelmasse. De kunne ikke se, hvor gamle cyklisterne var ved at kigge på de fysiologiske data, men kun på deres fysiske udseende.

Der kommer yderligere beviser fra amatør World Masters Games. Her tyder fire årtier med vedvarende præstationsforbedringer hos atleter, især dem over 75 år, på, at vejen til ægte biologisk aldring kan se meget anderledes ud end vores moderne ophobning af kroniske, livsstilsrelaterede sygdomme.

Dette er yderst vigtigt, fordi vi ældes ulige meget forskelligt. Der er nu en 15-årig forskel i den forventede levetid mellem de fattigste og rigeste amerikanere, ifølge Raj Chetty fra Stanford University. Når de fylder 80 år, er den rigeste tredjedel af briterne kun lige begyndt at opleve de begrænsninger, som folk i den fattigste tredjedel har været ramt af fra 70 år, ifølge James Nazroo fra University of Manchester.

At indsnævre disse kløfter er en af de vigtigste sociale retfærdighedsopgaver i vores tid. Men det vil kræve et ubarmhjertigt fokus på det, der kaldes livsstilsadfærd. Selv om rygning er i tilbagegang, gør fedme og de sygdomme, som den er forbundet med, nogle mennesker gamle før deres tid. Hvis kun de rige og veluddannede nyder godt af en længere og sundere levetid, mens resten tilbringer årtier i en spøgelsesagtig senescens, vil vi alle være fattigere.

Det behøver ikke at være på denne måde. Den gennemsnitlige japanske mand vandt et helt år med et godt helbred mellem 2013 og 2016, primært takket være den japanske regerings ubarmhjertige fokus på sund levealder med mål for alt fra blodtryk til antallet af skridt, som folk går om dagen. Andre regeringer bør tage ved lære af dette. Med type 2-diabetes, der nu koster næsten 10 % af NHS-budgettet og fører til forfærdelig elendighed, er argumenterne for at forebygge fedme overvældende. Men det vil betyde, at lægerne skal ordinere motion, og at regeringerne skal behandle junkfood som tobak, med et omfattende angreb på reklamer, priser og social acceptabilitet.

Der er et væld af måder, hvorpå vi kan forbedre vores egne chancer for at nyde den tid, vi har tilbage. Men indtil vi afskaffer uheldet, må vi også forbedre den måde, hvorpå vi passer på de gamle.

For et par år siden mødte jeg en 89-årig, som havde noteret alle de plejere, der havde krydset hans tærskel, på en seddel. Der var 102 navne på listen. Nogle havde kun været på besøg en enkelt gang og var derefter forsvundet – sandsynligvis til et bedre betalt job i det lokale supermarked.

Det er ikke kun i England, at den sociale omsorg er i stykker. Over hele verden kæmper sundhedssystemer, der blev oprettet for at behandle og afhjælpe enkeltstående sygdomme, med at finde ud af, hvordan de skal tage sig af mennesker med langvarige kroniske sygdomme. Alt for ofte overtrumfer bureaukratiet menneskelighed. Men det burde det ikke.

I Nederlandene blev en sygeplejerske ved navn Jos de Blok desillusioneret over den måde, hvorpå plejen var blevet systematiseret, hvor opgaverne var blevet opsplittet og outsourcet. Han skabte Buurtzorg, som lader kvalificerede sygeplejersker i lokale teams – og ikke en ekstern omkostningsreducerende leder – bestemme, hvad patienterne har brug for.

Hvis de fratrådte tilbringer årtier i et spøgelsesagtigt tusmørke af senescens, vil vi alle være fattigere

Hvad enten det drejer sig om at lave en sandwich til en person eller uddele medicin, er det den samme sygeplejerske, der gør det hele. En af dem tager endda sine hunde med til nogle klienter, som lyser op af glæde. Der er ingen, der går op i hygiejne. Patienternes tillid er steget kraftigt, fordi de er i stand til at opbygge et forhold til én person. Personalets tilfredshed er steget voldsomt: Hollandske sygeplejersker er kommet ud af pension for at være med. Og Buurtzorgs generalomkostninger er mindre end en tredjedel af omkostningerne i sammenlignelige organisationer, fordi modellen er så enkel. Den bør indføres overalt.

Alle lande har også brug for en retfærdig måde at finansiere god pleje på. I 1994, da Tyskland oprettede sin langtidsplejeforsikringsfond, så landets plejesystem omtrent lige så flosset ud, som Englands gør nu. Nu hvor hospitalerne bryder sammen under presset fra ældre mennesker, der er medicinsk egnede til at blive udskrevet, men som ikke har noget sted at tage hen, er det på tide, at Det Forenede Kongerige indfører en lignende ordning, som vil dele byrden og samle risikoen. Dette kunne delvist finansieres gennem en forhøjelse af den nationale forsikring for alle arbejdstagere over 40 år, herunder pensionister, som i øjeblikket er fritaget. Labour-partiets knæfald afviste i denne uge det konservative parlamentsmedlem Damian Greens forslag om, at de gamle måske skulle betale til et universelt system for social omsorg, viser, hvor meget Storbritannien har brug for at opbygge en konsensus på tværs af partierne i tysk stil.

Mens nogle Silicon Valley-milliardærer er på jagt efter at opnå “flugthastighed” fra døden, ville de fleste af os gerne nøjes med at tjekke ud lidt senere, men så hurtigt som muligt, for at undgå den tid, vi tilbringer i senescens. En vigtig måde at støtte dette på kan være at definere aldring som en sygdom. Hvis det lyder mærkværdigt, skal man huske, at konventionel medicin behandler en sygdom ad gangen. Alligevel har forskerne nu identificeret gener, der påvirker aldringen, og som tyder på, at det måske er muligt at udnytte kroppens forsvar mod ikke blot enkelte sygdomme, men mod udbredt forfald. Der er nu et klinisk forsøg i gang i USA for at afprøve, om aldersrelaterede sygdomme kan forsinkes hos ældre mennesker ved at tage Metformin, som officielt er et diabetesmiddel, men som ser ud til at have yderligere egenskaber, især mod kræft. Hvis det lykkes, kan myndighederne måske godkende aldring som en specifik tilstand, der kan behandles, og frigøre farmaceutiske investeringer i en helt ny generation af lægemidler.

Det er ikke sikkert, at vi kan overliste skæbnen helt og holdent. Men vi kan forbedre vores og de ældre generationers livskvalitet betragteligt, hvis vi omdefinerer vores opfattelse af “gammel”. I tillægstiden er der stadig alt at spille for.

“Extra Time: Ten Lessons for An Ageing World”, af Camilla Cavendish, er udgivet af HarperCollins. Hun vil tale på FTWeekend Festival den 7. september. Billetter på ftweekendfestival.com

Følg @FTLifeArts på Twitter for at være den første til at høre om vores seneste historier. Abonnér på FT Life på YouTube for at få de seneste FT Weekend-videoer